Приехав на заброшенную родительскую дачу в октябре, герой обнаруживает, что дом внутри идеально чист, а печь ещё тёплая. Соседи-старожилы объясняют это тем, что за участками приглядывает местный сторож Михалыч, который... умер три года назад.
Дождь заливал город, когда риелтор по имени Грехов привёл в старую хрущёвку клиента без имени — Господина, чьё пальто не намокало, а лицо не отражалось в стёклах. Квартира с видом на парк, где в отражении мерещится ад, хранит тени прежних жильцов, а в три часа ночи кот снизу мяукает на латыни. Грехов давно не удивляется таким сделкам — но этой ночью ему предстоит открыть дверь, за которой, возможно, ждёт ответ на вопрос, который он боится задать.
В парке знакомый Дима признался, что в его пустой квартире поселилось нечто невидимое: кто-то пристально следит за ним, пугает кота до полного исчезновения, а по ночам оставляет глубокие борозды на холодильнике. Сегодня — его последняя ночь перед переездом, и он отчаянно боится оставаться один на один с тем, что уже стоит у него за спиной.
В 1750 году в Брайтоне жил кузнец Джек, чье мастерство славилось на всю округу, а единственным недостатком была любовь к выпивке. Однажды ночью в пабе к нему подсел таинственный незнакомец и угощал элем до тех пор, пока кузнец не потерял счет времени. Наутро Джек проснулся в кузнице, не помня событий прошлого вечера, но в его дверь уже стучала та, кого он боялся даже мечтать завоевать.
Красивая модель с тысячами поклонников внезапно исчезает из соцсетей, а затем возвращается с тревожным сообщением о преследователе. Её следующая фотография заставляет онеметь от ужаса всех, кто её увидел.
Бывший медбрат кардиореанимации Толя устроился ночным сторожем в областной морг — работа пыльная, но зато платят втрое больше, чем на заводе. Через месяц он вернулся на прежнее место и молчал, пока в ночную смену не признался: на крыльце морга к нему подсел покурить обычный с виду мужик.
Инженер Иван Новиков отправляется с дочерью-девятиклассницей в поход к «Туманной сети» — лесу, усеянному ржавыми радиолокационными антеннами, о котором в соседней деревне шепчутся о пропавших экспедициях и голосах в тумане. У самого края аномалии Лиза срывается с обрыва.
В летнем Гамбурге, среди ослепительного блеска Эльбы, Рита наконец обрела долгожданное счастье с безупречным Оливером — заботливым мужем, надёжной опорой, воплощением стабильности. Но идеальная сказка даёт трещину, когда по ночам в её сны начинает прорываться прошлое, которое она так отчаянно пыталась похоронить.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
Весенним вечером герой заезжает на кладбище, чтобы навестить родных, и ставит лишнюю свечку на могилу незнакомой девушки. Ночью он просыпается от того, что в его комнате на краю кровати сидит осязаемый призрак, который после короткой потасовки просит о помощи. Теперь герою предстоит выяснить, что удерживает призрака в этом мире и почему он выбрал именно его.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
В бесконечном зале с мраморными колоннами, где воздух давит предчувствием беды, герой встречает существо, называющее себя Маэстро. Тот утверждает, что дирижирует симфонией смерти, и герой теперь — часть его оркестра. Сон повторяется каждую ночь, становясь всё реальнее, и герой боится, что однажды не проснётся.
Дознавательница Моника попадает в плен к друкари на крыше Муниторума. Архонтесса Келаен Абраак уверена, что захватила десятки тысяч беззащитных беженцев, но что-то пошло не так. В небе взрываются рейдеры, и пленница понимает: её мучения только начинаются.
Девушка согласилась помочь пожилой соседке и поехала на старое кладбище привести в порядок могилу её мужа. В безлюдном апрельском дне она заблудилась среди бесконечных рядов и наткнулась на странную бабулю в грязном платье, которая с ворчанием выдирала траву. Присмотревшись, героиня заметила, что могила, за которой «ухаживает» незнакомка, разрыта изнутри, а её одежда и волосы густо перепачканы землёй.
В деревне, затерянной среди болот, появился незнакомый грибник с полной корзиной даров леса. Он обходил дома, предлагая товар, и за последнюю порцию расплатился с ним бутылкой, которую они распили вдвоем. Когда стемнело, мужик ушел в ночь, а наутро на дороге нашли лишь его пустую корзинку и странный след, уходящий в темноту.
Женщина заснула на пляже, и крошечная уховёртка заползла ей в ухо. Через несколько дней невыносимая боль привела её к врачу, но извлечь насекомое оказалось невозможно. Теперь остаётся только ждать, когда оно выберется само.
Лето, блошиный рынок у вокзала, и в ржавой клетке — он. Не человек, но и не зверь: сидит неподвижно, а брошенные к его ногам монеты на глазах стареют, ржавеют, рассыпаются в прах. Люди платят, чтобы посмотреть, но мало кто замечает, как день ото дня земля вокруг клетки становится серой и мёртвой.
В пасмурный день двое влиятельных бандитов получают странный визит от солидного старика, который сообщает об отказе платить дань с отдалённого острова. Отправившись разбираться лично, они даже не подозревают, что их ждёт не просто непокорный должник, а нечто, что превратит их из хозяев города в безумных пациентов психушки.
В 2003 году, в доме родителей, 25-летняя женщина просыпается ночью и видит у своей кровати фигуру, стоящую на коленях. Когда она пытается дотронуться до неё, та резко поднимает голову и исчезает в воздухе.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.
Сэт за рулём — это уже риск, а Верден с его изрытыми воронками лесами — риск вдвойне. Мы свернули с туристической тропы, навигатор сдох, и под ногами всё чаще попадались ямы, которые природа так и не смогла заровнять. Где-то здесь, среди табличек с черепом и костями, начинается зона, куда лучше не заходить.
В женской компании на 8 марта одно за другим лопаются три бокала, а под дверью находят дохлую крысу. Ночью в пустой глазок кто-то ломится, а в окно первого этажа заглядывает девушка в белом платье.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
В новой чистой квартире с удобным расположением поселилась странная тяжесть. Каждую ночь меня мучили кошмары, где дикий зверь пожирает меня в одном и том же сне, а однажды за полночь на кухне сами собой зазвенели приборы.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
Государь Мира Сего, уставший от бремени плоти и бессмысленности бытия, спускается в Бездну, чтобы обрести долгожданный покой. Но вместо тишины он слышит голос, который предлагает ему нечто иное, и в пустоте загорается падший свет, указывающий путь.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
В заброшенной деревне на Салаирском кряже, где даже птицы облетают стороной пустые избы, местные рыбаки клянутся, что по ночам слышат из леса знакомые голоса тех, кто умер здесь много лет назад. Говорят, если остаться здесь дотемна, можно заметить, как в окнах заколоченных домов загорается тусклый свет.
В заброшенной деревне, где единственный друг — это влажный чернозём, одинокий гость обещает явиться в ночи. Он просит не запирать дверь и не спать, но клянётся, что не сможет напугать, едва вспомнив твой облик. Что скрывается за этим странным обещанием и почему крест на груди не защищает от его визита?
Фаррух третий день ищет брата, исчезнувшего у проклятого Искандеркуля. Местные молчат, горы давят, а тишина озера кажется слишком глубокой. Но когда он замечает силуэт, медленно поднимающийся из мутной воды, надежда сменяется леденящим ужасом.
В спальном районе из окна восьмого этажа герой становится свидетелем смерти прохожего — и замечает, что бродячие псы ведут себя у тела слишком странно, слишком осмысленно. Через месяц те, кто стоял тогда в толпе, начинают жаловаться на одно и то же: кожа на лице словно перестаёт держаться.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
Заброшенный дом на окраине города стал для него убежищем от кошмаров, но тишина здесь оказалась хуже любого крика. Каждую ночь он просыпается от ощущения, что в комнате кто-то есть, и однажды замечает: тени на стенах не повторяют его движений.
Выпускник, готовящийся к поступлению в престижный вуз, остаётся один в квартире на время бессонницы. Сначала перегорает лампочка, затем сгорает телефон, а по ночам начинают мелькать странные белые точки и слышаться звуки, похожие на удары капель.
Оставшись вдвоем в запертой квартире, вы с подругой решаете запереться в спальне, выставив за дверь надоедливого котенка. Но вскоре из темной комнаты начинает доноситься тяжелый грохот, который не может устроить крошечный зверек, а за дверью раздается его душераздирающий вой.
Лучший друг перестал заходить в гости, как только заметил над дверью старый крест. Сначала он просто мялся на пороге, а потом начал умолять убрать семейную реликвию подальше с глаз. Когда я выполнил просьбу, он вошёл, но его тень двигалась сама по себе.
Вы выпали из реальности на пути от домофона до четвёртого этажа — и очнулись с чужой раной на ладони. Ключи не тронуты, бабушка вас не слышала, а в провале памяти — только тишина. Кто или что открыло вам дверь и оставило свой след?
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
