Пятилетняя Надя тонет на городском пляже в Горьком, поскользнувшись на илистом дне. Вместо того чтобы захлебнуться, она оказывается на цветущей поляне лицом к лицу с седовласым старцем в белых одеяниях. Долгая беседа резко обрывается, когда старик гневно приказывает девочке прыгнуть изо всех сил.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
В мире слишком много людей, которые не чувствуют себя как дома. Таня нашла свой дом в пятилитровой банке с чайным грибом по имени Мико — единственном слушателе её ночных откровений. Но когда Мико переезжает в ванну, а Таня решает принять в нём вечернюю ванну, мягкие щупальца начинают отвечать на прикосновения.
Девочке с гастритом запретили лекарства и прописали странную диету у знахарки. Вскоре болезнь отступила, но аппетит пропал, а живот начал расти с пугающей скоростью.
Владелец магазина приходит к бывшему другу, который его обворовывал, чтобы поставить точку в их конфликте. Увидев гостя, тот в ужасе падает на пол, а сам хозяин случайно замечает свое отражение в прихожей.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В глухой осенний день тринадцатилетний Женя мечтает лишь об одном: остаться наедине со своим компьютером, который он называет «Арсеналом». Родители уезжают на выходные, оставляя его одного — и это шанс наконец-то погрузиться в мир, где он — полководец и властелин. Но в пустой квартире, где часы тикают слишком громко, а ветер за окном стучит настойчивее обычного, Женя начинает подозревать, что его «Арсенал» ждал этого момента не меньше, чем он сам.
Молодая женщина внезапно заболевает странной болезнью после того, как её свекровь, только что выписавшаяся из больницы, с неженской силой сжимает её в объятиях. Врачи бессильны, а знахарка советует вытряхнуть подушку и не ложиться спать до полуночи.
Сторож Степаныч коротает ночь в вагончике, согревшись чекушкой. Но его покой нарушает нечто, вернувшееся из небытия и жаждущее чужой жизненной силы.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
В ателье, возникшем из ниоткуда на соседней улице, кипит странная жизнь: сутулый хозяин гремит амбарными замками, а его помощник в июле кутается в шарф. Клиенты шепчутся с мастерами, прикрывая рты, и выходят потными и красными, а я, больной закройщик, отчаянно хочу попасть внутрь, несмотря на вопрос о крови и грязные тряпки.
В фургоне, где ноги пассажиров уходят в тарахтящий аппарат, а маму выкуривают из подвала и утаскивают в мусорном мешке, мальчик запоминает правила страшной игры: корчиться в ответ на мамины рожи, пока не выпадут все зубы. Санитары за дырками в стенах только смотрят, а доктор со стеклянными глазами однажды спрашивает про тётю Дусю — и исчезает навсегда.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
В отрочестве, когда во всём районе вырубили свет, я заметил в полной темноте белый силуэт у шкафа — и, вместо страха, почувствовал странное удовлетворение. Но наутро скептицизм взял верх, оставив лишь вопрос: что именно приходит к нам, когда гаснут все электрические приборы?
ВКонтакте наткнулась на видос с крутым эмо-парнем, а подруга скинула ссылку, сказав, что там «тема». Зашла посмотреть — и вместо клипа увидела только чёрный экран.
Усатый брюнет с лицом человека, повидавшего лучшие дни, получает предложение от восьми силуэтов в тёмно-оранжевых мантиях: головокружительная политическая карьера в обмен на развязывание каскада войн и чудовищных репрессий. Но он не может запомнить их лиц, а сами они называют себя «Тридцать Девять» — и утверждают, что человечество давно стало полигоном для опытов путешествующих во времени существ.
В чат врывается пользователь под ником умершего друга. Администратор видит, что его IP-адрес совпадает с компьютером покойного.
Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
В забегаловке на пустынном пляже я соблазнился на улыбку девушки-уборщицы с белыми глазами и заточенными зубами. Проснувшись голым рядом с ней, я вспомнил её слова: все, кто знает моё имя, никогда меня не увидят. Теперь я не могу понять, где кончается реальность и начинается кошмар с безголовым монстром.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В детстве, оставшись один в комнате покойного дедушки, я почувствовал, как кто-то гладит меня по голове. В полумраке у изголовья кровати сидела худая старуха с седыми волосами и молча расчесывала мне волосы деревянным гребнем. Воздух вокруг налился тяжестью и странным электричеством, а её тихий голос звучал так, будто ей было всё равно на то, что она говорит.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
На осеннем кладбище, где асфальт под ногами вдруг превратился в мягкое месиво, а собака уперлась в невидимую преграду, появилась бабуля с корзинкой. Её не было секунду назад, а треугольные зубы чавкнули: «Так мы ж везде пролезем, милочка…» — и она исчезла, чтобы тут же встретить героиню уже в запертой квартире.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
Через четыре года после смерти любимой бабушки, которая ни разу не снилась, я наконец вижу её во сне. В незнакомой деревне я встречаю женщину, всё больше похожую на неё, и бросаюсь в объятия — но внезапно она вырывается, и в её руке появляется нож.
Ночью в окне спальни девятилетнего мальчика появляется силуэт, который манит его узловатым пальцем. Существо ростом с пятиэтажный дом, с деревянным лицом и пустыми глазами, проходит сквозь стекло, не встречая преграды. С тех пор, где бы он ни жил, перед сном он всегда задергивает шторы.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Соседская бабушка с балкона поливала меня водой за то, что я хожу по газону. Однажды ночью я вернулась к её дому, и пёс вдруг взбесился, а старуха молча уставилась на меня из темноты.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
В заброшенной пристройке старого завода под Смоленском, где река затянута мертвенно-зеленой ряской, трое друзей решают исследовать пустующие коридоры. Один из них замечает странные потоки воздуха — то ледяные, то горячие, — а вскоре начинает слышать за спиной чужой шаг, не совпадающий с его собственным.
Дальнобойщик Сергей подвозит на пустынной трассе молчаливую девочку в белом платье, которую не видит его напарник. Она говорит, что её забыл автобус, но её взгляд и странные ответы заставляют усомниться в правдивости этой истории. Что скрывает юная попутчица, появившаяся на дороге, о которой ходят жуткие легенды?
В детстве, глядя в обычную щель в стене, я упорно видел свет и очертания дверей. Повзрослев, я заглянул туда снова — и увидел лишь бетон. Откуда в стене взялся свет, которого там быть не может?
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
Каждую ночь я выхожу на балкон, и он неизменно рушится подо мной. Иногда я просто падаю, иногда пытаюсь удержать конструкцию, а недавно мой кот начал прыгать вниз снова и снова. Я не придаю этому значения, пока однажды не выхожу на настоящий балкон за сигаретами.
В подмосковном лесу двое подростков находят бамбуковый шест, но обратный путь приводит их к необъяснимой аномалии. За ними по пятам следуют кабаны, передвигающиеся на двух ногах скользящими шагами каратистов.
Ночной крипи-тред в разделе ew/ — последнее пристанище для настоящих историй, от которых седеют волосы. Ты думал, что видел оригинал «Смайлдога»? Ты ошибался. На ютубе лежит скучное видео про запуск воздушного змея, но на 15-й минуте начинается то, что никто не должен был увидеть.
