В чат врывается пользователь под ником умершего друга. Администратор видит, что его IP-адрес совпадает с компьютером покойного.
Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
В забегаловке на пустынном пляже я соблазнился на улыбку девушки-уборщицы с белыми глазами и заточенными зубами. Проснувшись голым рядом с ней, я вспомнил её слова: все, кто знает моё имя, никогда меня не увидят. Теперь я не могу понять, где кончается реальность и начинается кошмар с безголовым монстром.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В детстве, оставшись один в комнате покойного дедушки, я почувствовал, как кто-то гладит меня по голове. В полумраке у изголовья кровати сидела худая старуха с седыми волосами и молча расчесывала мне волосы деревянным гребнем. Воздух вокруг налился тяжестью и странным электричеством, а её тихий голос звучал так, будто ей было всё равно на то, что она говорит.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
На осеннем кладбище, где асфальт под ногами вдруг превратился в мягкое месиво, а собака уперлась в невидимую преграду, появилась бабуля с корзинкой. Её не было секунду назад, а треугольные зубы чавкнули: «Так мы ж везде пролезем, милочка…» — и она исчезла, чтобы тут же встретить героиню уже в запертой квартире.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
Через четыре года после смерти любимой бабушки, которая ни разу не снилась, я наконец вижу её во сне. В незнакомой деревне я встречаю женщину, всё больше похожую на неё, и бросаюсь в объятия — но внезапно она вырывается, и в её руке появляется нож.
Ночью в окне спальни девятилетнего мальчика появляется силуэт, который манит его узловатым пальцем. Существо ростом с пятиэтажный дом, с деревянным лицом и пустыми глазами, проходит сквозь стекло, не встречая преграды. С тех пор, где бы он ни жил, перед сном он всегда задергивает шторы.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Соседская бабушка с балкона поливала меня водой за то, что я хожу по газону. Однажды ночью я вернулась к её дому, и пёс вдруг взбесился, а старуха молча уставилась на меня из темноты.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
В заброшенной пристройке старого завода под Смоленском, где река затянута мертвенно-зеленой ряской, трое друзей решают исследовать пустующие коридоры. Один из них замечает странные потоки воздуха — то ледяные, то горячие, — а вскоре начинает слышать за спиной чужой шаг, не совпадающий с его собственным.
Дальнобойщик Сергей подвозит на пустынной трассе молчаливую девочку в белом платье, которую не видит его напарник. Она говорит, что её забыл автобус, но её взгляд и странные ответы заставляют усомниться в правдивости этой истории. Что скрывает юная попутчица, появившаяся на дороге, о которой ходят жуткие легенды?
В детстве, глядя в обычную щель в стене, я упорно видел свет и очертания дверей. Повзрослев, я заглянул туда снова — и увидел лишь бетон. Откуда в стене взялся свет, которого там быть не может?
Денис перебрался в Рим за красивой жизнью, а оказался по локоть в древней канализации — восемьдесят евро за спуск и бригадир Марио, который перед каждым погружением швыряет вниз монетку для синьоры Клоацины. Денис посмеялся над чужой причудой, пока в чёрном иле не блеснуло золотое кольцо с камнем.
Славик проглотил меня на даче — плохо прожаренный шашлык, купленный у трассы. С тех пор я живу в его кишках, расту, кормлюсь всем, что он ест, и размножаюсь быстрее, чем он успевает заметить. Он думает, что просто худеет.
Торговый центр «Городище» возвели на месте мусорного оврага, куда десятилетиями свозили отходы и откуда однажды экскаватор выгреб целые слои костей. Управляющей нового комплекса стала любовница застройщика Марина, но вскоре мясо на прилавках начало покрываться слизью за день, в коридорах по ночам слышались детский плач и стоны, а на стенах проступали мокнущие пятна, похожие на лица.
Лето в Кривцах выдалось настолько засушливым, что колодцы отдавали ржавчиной, а из обмелевшего водохранилища, под которым покоится затопленная деревня, показались ржавые кресты и печи. Когда местная знахарка велела поймать и с почестями похоронить огромную серую жабу, найденную под крышкой вымытого из земли гроба, селяне лишь посмеялись над старушечьими глупостями. Но ночью в колодцах поднялась тёплая зловонная вода, и из подполов поползло нечто такое, от чего деревня в ужасе бросилась бежать.
В общежитии вахтовиков уборщица Тамара обнаруживает под простыней прорезанную дыру в матрасе со следами чужого присутствия. Мужики шепчутся, что матрас привёз мрачный работяга по прозвищу Погост, который звал его женским именем и странно вёл себя перед гибелью.
Галина берётся за халтуру — убрать квартиру умершей соседки, и находит под раковиной старые весы. С этого дня еда в её тарелке начинает исчезать, кровать скрипит по ночам, будто на ней ворочается кто-то ещё, а вес растёт вопреки диете.
Колян умер в пятницу, а в субботу мы уже кололись из него — обратка из свежего трупа казалась единственным шансом для тех, кого ломало вторые сутки. В расселенной коммуналке возле мясокомбината, где вода давно перекрыта, а свет — только от карманных фонариков, мертвые начали возвращаться к нашим колодцам, выпрашивая долю кайфа.
В гостинице «Транзит» за горячую воду не платили, и после смены я подолгу стояла под душем, смывая чужой пот. В тот вечер хозяин выстроил нас перед четырьмя молчаливыми бородачами с чётками — и один из них кивнул на меня.
Поселок, который море покинуло, но соль осталась — на зубах, на коже, в воздухе. На выброшенном траулере завелись женщины, берущие плату пресной водой, и никто из приходивших к ним не вернулся прежним. А когда из могил начала пропадать плоть, стало ясно: отступать дальше некуда.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
Каждую ночь я выхожу на балкон, и он неизменно рушится подо мной. Иногда я просто падаю, иногда пытаюсь удержать конструкцию, а недавно мой кот начал прыгать вниз снова и снова. Я не придаю этому значения, пока однажды не выхожу на настоящий балкон за сигаретами.
В подмосковном лесу двое подростков находят бамбуковый шест, но обратный путь приводит их к необъяснимой аномалии. За ними по пятам следуют кабаны, передвигающиеся на двух ногах скользящими шагами каратистов.
Ночной крипи-тред в разделе ew/ — последнее пристанище для настоящих историй, от которых седеют волосы. Ты думал, что видел оригинал «Смайлдога»? Ты ошибался. На ютубе лежит скучное видео про запуск воздушного змея, но на 15-й минуте начинается то, что никто не должен был увидеть.
Парень остался один в квартире и решил открыть банку сайры. Но стоило ему на секунду отвернуться, чтобы помыть палец, как крышка оказалась уже отогнута — сама собой. Теперь по ночам он просыпается от ощущения, что кто-то ползет по его лицу.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
Мужчина просыпается среди ночи от тревоги. В темноте он возвращается в постель к жене, и та неожиданно предлагает близость. Но в самый разгар процесса его пронзает леденящее осознание: что-то с этой ночью и с этой женщиной катастрофически не так.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
