Парень остался один в квартире и решил открыть банку сайры. Но стоило ему на секунду отвернуться, чтобы помыть палец, как крышка оказалась уже отогнута — сама собой. Теперь по ночам он просыпается от ощущения, что кто-то ползет по его лицу.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
Мужчина просыпается среди ночи от тревоги. В темноте он возвращается в постель к жене, и та неожиданно предлагает близость. Но в самый разгар процесса его пронзает леденящее осознание: что-то с этой ночью и с этой женщиной катастрофически не так.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
Детский кошмар оставил после себя не только липкий страх, но и странный отпечаток на старом шкафу в изголовье кровати. С тех пор безобидные когда-то бабочки превратились в жуткое наваждение, преследующее героя всю жизнь.
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
Врач из областной больницы, прагматик до мозга костей, едет в отпуск в родной город. Подруга видит странный сон, а в подъезде начинают слышаться шаги невидимого преследователя. На людной остановке она встречает существо в белых штанах, на которое никто, кроме неё, не обращает внимания.
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
По всей Москве, Подмосковью и даже в Кишиневе на заборах и гаражах появляется одна и та же корявая надпись: «Баянист Тамада Услуги». Кто-то умудряется оставить её в местах, куда можно добраться только на вертолете, а загадочный телефонный код в конце заставляет гадать — это реклама, тайный шифр или чья-то зловещая игра?
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Сначала телефон начал сходить с ума: экран загорался ночью, хотя сообщений не было. Потом на всех экранах в доме — компьютере, телевизоре — стало появляться одно и то же слово: «Беги». А затем в пустых комнатах послышались шаги и тихая, печальная музыка флейты.
В комнату, где я дремал в кресле, вернулась она — и сразу уткнулась в монитор, не замечая ничего вокруг. Но вскоре в коридоре послышался шорох: пришли мои друзья, и у них на сегодня важное дело.
Очарованный красотой лесной поляны, Кирилл наслаждался покоем и звездным небом, пока не заметил, что звезды одна за другой начали исчезать во тьме. Вскоре его спутники начали говорить неестественно медленно, а затем и вовсе застыли, превратившись в каменные статуи. Теперь всё вокруг замерло, и только Кирилл остался один в этом зловещем, остановившемся мире.
В тихом подъезде обычной многоэтажки завёлся странный бегун. Он носится туда-сюда, словно прислушиваясь к шагам, и стоит герою щёлкнуть замком — топот мгновенно возвращается на его этаж. Кажется, этот бегун охотится не на тех, кто выходит, а на тех, кто только собирается.
Ночная трасса Алтая. Уставший водитель замечает в зеркале заднего вида гигантскую чёрную собаку, которая бежит за его фурой на скорости под сотню километров. Она не отстаёт, а когда смотрит ему в глаза — во взгляде читается пугающий разум.
В маленьком городке, где все друг друга знают, я подобрал в подъезде породистую кошку с пугающе умным взглядом. Ночью, вернувшись с мусором, я наступил в лужу крови, а из темноты коридора раздался отчетливый стук костяшками по дереву — хотя кошка не могла его издать.
В дешёвой квартире, где до тебя умер хозяин, а наверху зарезали наркоманку и её ребёнка, ты слышишь в бреду жуткий детский плач. Ты зовёшь его к себе — и с этого момента твоя жизнь летит в тартарары.
В 1993 году в Кривом Роге у 11-летнего Валеры бесследно исчез старший брат. Спустя 23 года, уже в России, он вдруг вспомнил два своих детских иррациональных страха — и в ту же ночь увидел в небе нечто, после чего потерял семь часов жизни.
На кенийском озере Рудольф есть остров Энваитенет, что означает «безвозвратный». Уже не один десяток лет он заброшен, и первое задокументированное происшествие относится к 1935 году, когда двое участников этнографической экспедиции бесследно исчезли, не оставив ни следа.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В съемной однушке Олег готовится к первому в жизни собеседованию, но его тревожит не только фальшивое резюме. Странная соседка, увидев его в коридоре, с криком захлопывает дверь, а собственное отражение в зеркале кажется ему чужим и пугающим.
В банковской системе случился сбой, и на чей-то счёт упали лишние сто тысяч рублей. К нему прилагалась карта, с которой можно было платить, но нельзя было снять наличные. Поначалу это казалось удачей, но вскоре стало ясно, что деньги на счету не заканчиваются никогда.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
В зале, полном молчаливых людей, безногий Игорь находит в себе силы признаться: он стал жертвой загадочного контента под названием BE3HOLNM. Но когда он заканчивает исповедь, его увозят в другой зал, где в центре стоит статуя кролика.
Ночной перекур на балконе прервал странный, приближающийся стук. Вглядываясь в пустой двор, я перегнулся через перила и увидел то, что ползло по стене прямо подо мной.
В лесу загорелась машина. Парень вытащил из огня прекрасную девушку, и между ними вспыхнул бурный роман. Идиллия рухнула, когда в дверь его дома вломился обугленный труп маленького мальчика.
В крошечной келье кавказского скита безрукая Ольга, называющая себя Высшим Свидетелем, учит «умственному посту» и борьбе с блудом через нервные спазмы. Её быт — причудливая смесь детской чистоты и пугающих ритуалов с хлоркой, где игрушечный заяц на полотенце оказывается мудрее любых речей. Но чем обернется послушание, когда каждое прикосновение к телу отшельницы вызывает конвульсии, а Иисусова молитва перестает звучать в душе?
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
Мужчина, добровольно ставший рабом своей Госпожи, просыпается в мертвой тишине. Он находит свою возлюбленную Онну с окровавленным тесаком над телом хозяйки, и в воздухе витает обещание свободы.
Оставшись один в квартире, парень замечает, что телевизор сам выключился, а верный пёс внезапно нападает на хозяина. Вскоре в голову начинают лезть кровавые мысли, а из зеркала на него смотрит лицо, залитое чужой кровью.
Зимой 1933 года в тихом городке Вирджинии неизвестные начали впрыскивать в дома отравляющий газ, вызывая паралич и судороги. Следы на снегу вели к женским туфелькам на высоком каблуке, но полиция так и не нашла преступника.
Пермский психиатр Геннадий Крохалев изобрёл фотоаппарат, способный запечатлеть на зрачках пациентов их галлюцинации. Среди сотен жутких снимков особенно выделяются два: на них застыл кроваво-алый мир женщины, убившей собственную дочь. Но однажды одержимый новым изобретением доктор исчезает, а его коллегу начинают преследовать кошмары.
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
Водитель уснул в машине на пустынной трассе под Омском. Проснувшись глубокой ночью, он заметил, что дорога, ещё вечером забитая фурами, теперь абсолютно пуста. А в свете фар перед ним застыла неподвижная фигура в форме.
Волгоградская глушь, деревня Безымянка. Кузнец Матвей Дмитриевич среди ночи слышит стук в ворота — всадник просит срочно подковать коня. Выходит за калитку с инструментом, но, взяв коня за ногу, понимает: что-то здесь не так.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
В детской психиатрической больнице я познакомился с парнем моего возраста. Он оказался на удивление эрудированным, и мы быстро нашли общий язык. Но одна деталь в его рассказах начала меня тревожить.
В детстве я спрятал в стол флаер из ТЮЗа с изображением японского демона — и боялся его так, что он являлся мне в кошмарах. Спустя годы, при переезде, я решил посмеяться над своим страхом, но флаер бесследно исчез, а в интернете не осталось ни единой копии той зловещей маски.
Восьмилетний мальчик не мог уснуть и увидел, как по его комнате медленно ходит белая фигура — костлявая старуха в ночнушке, которая всю ночь кружила вокруг его кровати и смотрела ему в глаза. Он замер под одеялом до самого утра, пока она не исчезла, но это было только начало.
Студент снимает комнату в глубине частного двора у пожилой пары. Оставшись один в душную кубанскую ночь, он просыпается от жуткого гортанного смеха за окном.
