На заснеженной дороге, под серым небом, странный мужчина по имени Вперёд прерывает поцелуй влюблённых. Он утверждает, что принадлежит древнему виду и требует от парня рассказать «чудную историю», которую тот скрывает даже от своей девушки.
На улице Театр-Плаза, в полуразвалившемся доме, доставшемся в наследство, герой пытается утешить отца, брошенного женой. Внезапно отец срывает с петель дверь и стучит в неё кнокером — и из-за снятой двери доносится музыка и шаги.
После похорон дочери подруга начала слышать её голос из зеркал. Ночью она в панике прибежала ко мне, утверждая, что видит девочку во всех отражениях. Наутро я пошла в её квартиру — и оттуда тоже донёсся детский голос.
В промёрзшем до нуля ангаре, где гаснет свет и воет тишина, измотанный работник видит в стекле будки живую свиную голову с шевелящимися ушами. А в следующий раз, когда он остаётся один в темноте, из угла доносится чёткое: «Э, мужик!» — и тень начинает двигаться быстрее, чем это возможно.
Мариам ушла в горы, чтобы начать новую жизнь, но на цветущих лугах Лагонакского нагорья её встречает не только райский воздух и ядовитый рододендрон. Следом по той же тропе, не зная друг о друге, идёт Вера — женщина, привыкшая не тратить время на лишнее. Ветер здесь сразу даёт понять: ты гостья, и если будешь вести себя как дура, он скинет тебя вниз.
В лесополосе на окраине городка трое бывших зэков отмечают «откидную» с незнакомцем — прилично одетым работягой, который принёс домашние котлеты и запотевшую бутылку. Но гость почти не пьёт, странно улыбается и по одному уводит собутыльников в чащу — откуда те возвращаются абсолютно трезвыми и с чужими лицами.
Старая интернет-фотография с подписью «Дед, смотри, собака сидит» внезапно стала вирусной, но никто не знает, кто эти двое на снимке. Решив узнать правду, я выяснил имя «деда» — и тут же фото на моем экране изменилось само собой. Теперь черный лабрадор исчез, а старик сидит на крыше.
В детстве девочка пережила страшную травму и с тех пор одержима одной целью — накачать ягодицы до невероятной силы. Когда Дед Мороз спросил её о заветном желании, она попросила мышц, но получила лишь новый кошмар. Спустя семь лет тренировок её анус превратился в смертельную ловушку.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
Охотник заблудился в ночном кубанском лесу и нашёл убежище в развалинах заброшенной деревни, что вымерла ещё до войны. Среди руин старой тюрьмы он развёл костёр и лёг спать, но среди ночи его разбудил странный свет. В дверном проёме стояла голая женщина и манила его к себе.
Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
Сон, повторяющийся каждую ночь, наконец сдвинулся с мёртвой точки: в зеркальном зале среди руин замка Шут правит бал, а ты — незримый свидетель. Но сегодня реальность дала трещину — поцелуй любимой обжёг огнём из сна, а голос оттуда пугающе похож на её голос.
В темной квартире, где четверо подвыпивших медиков пытаются забыться после смены, начинают твориться странные вещи: табуретки ездят сами по себе, дверцы шкафа атакуют людей, а из коридора доносится жуткий скрип. Кто-то или что-то явно не согласно с тем, что компания решила просто продолжить вечеринку.
Летней ночью на разбитой дороге я подвозил бодрую старушку, которая громко рассказывала о внуках. Мотоцикл вдруг начал ехать с чудовищной натугой, словно вез полтонны груза.
В мультиплеерной песочнице трое игроков обустраивали шахты. Во время ночёвки на пустынном острове в подземном убежище один из них заметил, что восточная стена сама собой исчезает — блоки пропадают мгновенно, а ресурс падает на пол. Стеклянный потолок оказался разбит, хотя никто к нему не прикасался.
В пасмурный день на пустынной трассе в зеркале заднего вида может появиться серый Nissan Qashqai. Его водитель неразличим, а сам автомобиль словно не замечают другие участники движения. Он просто садится на хвост и начинает исчезать, появляясь то слева, то справа, заставляя вас смотреть в зеркало всё чаще.
В майский день дизайнер Антонина засыпает прямо на стенде международной выставки, а просыпается глубоким вечером в пустом зале. Вокруг бесшумно бродят странные фигуры в одеждах со слишком длинными рукавами, нарезая круги от стенда к стенду.
В бразильском штате Акри бесследно исчезает студент, который незадолго до этого просил деньги на секретный проект по «изменению человечества». Когда полиция входит в его запертую спальню, вместо мебели они находят стены, исписанные шифрами, 14 закодированных книг и дорогую статую философа, сожженного инквизицией, о происхождении которой не знают даже родители.
Утром я листал новости и наткнулся на статью об исчезновении человека. С фотографии на меня смотрело моё собственное лицо — до последней родинки и линии рта. Я невольно вспомнил, что неделю назад сам собирался в тот самый городок, где пропал мой двойник.
Ночью, по пути домой из соседнего города, мы с другом подобрали на пустынной трассе промокшую до нитки девушку. Она не помнила, как оказалась в лесу, и попросила подвезти её до дома. Когда мы прибыли по указанному адресу, на заднем сиденье никого не было.
Весной 2005 года в крохотной комнате костромского общежития бесследно исчезла связка ключей — единственная на двоих. Пока герой ищет её на пустом подоконнике, компьютер сам включается после ухода хозяина, а счётчик времени загрузки упрямо доказывает: это не забывчивость.
В 1911 году итальянский туристический поезд бесследно исчез в вязком тумане прямо у входа в тоннель. С тех пор старинный состав с занавешенными шторами и беззвучно скользящий по давно разобранным рельсам видят в разных уголках мира — от Крыма до Сибири.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
Ночная прогулка Андрея через пустырь оборачивается встречей с человеком, который танцевал в одиночестве у железнодорожных путей. Незнакомец с мелодичным голосом и странным запахом ладана утверждает, что их встреча не случайна, и обещает, что они увидятся вновь. Андрей старается забыть этот эпизод, но вскоре его жизнь начинает идти наперекосяк.
После изнурительной смены Ник проваливается в сон, но его отдых превращается в череду жутких кошмаров. Планета под ним оживает, извергая гейзеры и обрушивая лавины, а в следующем сне его затягивает в чью-то зубастую пасть. Просыпаясь в холодном поту, он понимает, что эти сны становятся всё реальнее и опаснее.
В электричке, ушедшей в бесконечный лес под грозу, гаснет свет и пропадают пассажиры. Студент спит, старик храпит, мать ищет удобное положение — но мальчика уже нет.
В ауле Хабез, который местные прозвали «страной чудес», издавна рассказывают о встречах со снежным человеком. Скептическое отношение к этим байкам разбивается о семейное предание, начавшееся с пра-прадеда, который однажды повстречал в кукурузном поле огромного великана.
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
Админ венерологического диспансера замечает, что один и тот же компьютер в 404 кабинете систематически глючит, стоило за него сесть врачу. Оставшись ночью нарезать пиратские копии антивируса, он сталкивается с тем, что компьютер выплевывает диск, а в бронированное окно начинает ломиться нечто в больничном халате.
Каждое утро начинается с монитора — безмолвного свидетеля бесконечной рутины. Но однажды экран отказывается загораться, пропуск не открывает дверь, а карта перестаёт работать. Мир вокруг даёт трещину, и на чёрном экране появляется вопрос: «Хочешь узнать правду?».
Герой уверен: за ним и его близкими следят клоны из другого времени, которые с каждым годом становятся только моложе. Он заколотил двери, роет тоннель в подвале и готовится к войне с невидимой системой, управляющей людьми через электроприборы. Но когда за дверью раздаётся стук и голос соседа с врачом, становится неясно — кто на самом деле стучится, а кто уже исчез в темноте подвала.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
На площади Победы парень встречает девушку с плакатом «Галустян-потеряшка». Она предлагает ему таблетку, и мир вокруг вспыхивает неоновыми красками. Но в её улыбке и странных вопросах о победе чувствуется что-то, что не подвластно никакому фильтру.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
В нашем городке ходит мрачная молва: любое зло, причинённое другому, непременно возвращается к обидчику. Строитель, ушедший на левый заработок, лишился глаза, а его начальник, отказавшийся платить за лечение, вскоре получил точно такую же травму.
Студент местного политеха замечает, что мир вокруг него начал выцветать, а привычные здания и расписание пар неузнаваемо изменились. Вскоре он обнаруживает, что даже его собственные шрамы и одногруппники стали частью чужой, почти идентичной реальности.
В темном парке напали на мужчину и его знакомую. Сквозь шум в ушах после удара он услышал, как женщина заговорила чужим, дребезжащим голосом. А затем второй голос ответил ей о том, что они сделают с жертвами.
Ведёшь обычный дневник? Попробуй заполнить его до половины, и ты поймёшь, что каждая запись меняет реальность. Только помни: придуманное тобой существо однажды решит, что ты — его первый ужин.
Ночью, на верхнем этаже пустой многоэтажки, вы развешиваете пять странных рисунков, чтобы пригласить в наш мир Тонкого Человека. Спустя полчаса лифт привозит вас проверять результат, и на каждом листе происходят жуткие изменения. Главное — не смотрите на пометку на пятом этаже, иначе оборачиваться будет уже поздно.
В деревне Голицыно, в бараке 50-х годов, две православные сестры ложатся спать после молитвы. Среди ночи одна из них просыпается от скрипа половиц и видит у двери странного низкорослого человечка с длинной бородой.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
Выпускной в закрытом городе обернулся странным происшествием: девятиклассники начали падать замертво один за другим. Пока отец-вирусолог увозит сына на дачу, по телевизору сообщают об аварии с опытными образцами, а наутро дом окружают танки и люди в химзащите.
Ночная дорога, безмолвная запись с камеры и табличка с кодом РВСС-712 на въезде в лес. Две ловушки на пути и фигура, застывшая в свете фар, — это лишь начало. Позже тот же код всплывёт в странной церкви, где вместо распятия — воющий волк, а у дверей стоят ружья.
В детском скаутском лагере «Форт 97» шла ролевая игра по славянской мифологии. Тёмные силы решили провести обряд и выпустить Кащея Бессмертного из заточения. Ровно в полночь, когда должны были открыться ворота, по полигону пронеслась буря, выворачивающая сосны с корнями.
В мире, где солнце скрыто вечным пеплом, а дети учатся в школе, где наказание — это удары надзорного, а развлечение — танец на ампутированных конечностях, Болька пытается вспомнить лица родителей. Но в его голове — лишь звенящая пустота и ритмичный писк, заглушающий даже окрик наставника.
На ведомственной даче командующего округом зреет заговор: генералы пришли сообщить, что предали своего командующего. Но пока старый генерал размышляет об отставке и судьбе дочери-калеки, в доме уже поселилась странная, необъяснимая угроза, скрытая в детской сказке.
