Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
В старой девятиэтажке один за другим странным образом гибнут и пропадают жильцы. А по ночам в лифтовой шахте загорается свет, слышен скрежет и тихий детский смех.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Ночные стуки из пустой запертой комнаты в общежитии, где когда-то жили две студентки. Дверь опечатана тяжелым амбарным замком, а внутри, по слухам, остались висеть два зеркала, направленные друг на друга.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
Охранник пустующего вокзала привык к одиночеству и книгам, пока раз в неделю не начал встречать загадочную девушку Анну, проверяющую бойлерную. Она всегда была бледна и молчалива, но однажды сама пригласила его в гости. Их первая близость обернулась внезапной и жуткой сценой, после которой она выгнала его прочь.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
Ночная стройка, заброшенная высотка с ровно двадцатью одним этажом и двое охранников, варящих шурпу у костра. Младший брат одного из них впутывается в дурацкий спор и приводит на экскурсию в «свечку» троих парней с опасного района. Старший брат соглашается открыть им лифт, но сам отказывается подниматься — с мрачным видом заявляя, что одного раза ему уже хватило.
В Навле, где каждый год одно и то же, от скуки я решил проникнуть на участок соседа Кураса — его окружал глухой трёхметровый забор. Вместо обычного свинарника я обнаружил десяток крошечных домиков, а на рассвете хозяин вышел с топором и заговорил сам с собой.
Зимой в старой школе, где пол вскрыли для ремонта труб, осталась лишь горстка детей и молоденькая учительница. В пустом коридоре, возле темной дыры в подвале, внезапно поднялся переполох.
В Ленинградской области, на территории психбольницы, стоит круглая станция очистки. Ночью к оператору по скрипучей лестнице поднимается тяжелое, пыхтящее нечто, хотя дверь заперта изнутри. Кто или что навещает дежурных в этом забытом богом месте?
В Калининграде девяностых второклассника оставляют у бабушки. Старшие пацаны с соседней улицы раскручивают его на «слабо», заставляя спуститься в подвал заброшенного немецкого дома. За дверью кто-то вздыхает с предвкушением, а на спину мальчика ложится холодное дыхание.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
В заброшенной даче №13 на берегу реки Сушки, где малина слаще, а приключений больше, чем в любом другом уголке Вьюрков, Никита Павлов очнулся со связанными руками и ногами. В дверном проеме стояла Катя в странном кружевном платье, и на белой ткани расплывались пятна крови.
Старое общежитие ВГУЭС, где в тесных комнатах кишат крысы, а по коридорам ходят страшные легенды. В женском душе на цокольном этаже царит гнетущая атмосфера, которую все стараются обходить стороной. Однажды ночью, отмывая его в наказание, студентки находят там нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В новой квартире время сошло с ума: часы показывают невозможные цифры, техника отказывается подчиняться, а вещи становятся чужими. Когда в доме замолкают все механизмы, а дверь перестаёт открываться, герой понимает — он здесь не просто незваный гость.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В деревне под Калугой в старом сарае заперто нечто, что ходит на двух ногах, но ростом не выше колена. Оно уже много лет ломится наружу, скребёт стены и стучит по двери, а бабушка запрещает называть его имя, чтобы оно не выбралось.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
В глухой умирающей деревне тишину нарушает лишь появление странного соседа-отшельника. Но однажды, заглянув в окно заброшенной будки на старом переезде, он встречает там девушку, чей взгляд полон животного ужаса. Что скрывается за этой встречей и почему сам свидетель бежал прочь, не в силах объяснить свой страх?
Зимним вечером в пустом коридоре суда помощник судьи заметил, как темная фигура скользнула из двери на балкон. Он решил, что это коллега, но, выйдя следом, никого не обнаружил — только следы на снегу, обрывающиеся посреди балкона.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
Семья Кузнецовых сбежала от смога на дачу к друзьям, где их дочери поселились на пыльном чердаке. Среди ночи девочки проснулись от удушья и увидели, что комнату заволокло дымом. Но самое странное — куда исчезла третья девочка, с которой они только что играли в карты?
В подмосковном поселке 90-х старый колодец затягивает мальчишек не на дно, а в тишину. Трос, по которому спустился первый ребенок, вдруг перестает поддаваться, а из темноты доносится чужой голос, зовущий следующего.
Ночная смена на заброшенном заводе в глухом пермском городке. В два часа ночи из давно неработающей котельной доносятся хлопки и шипение пара. Местный рабочий бледнеет: котельную разграбили ещё в девяностых.
В Дарьяльском ущелье, у границы, четверо военных заметили в заброшенном «полковничьем доме» огонек сигареты. Внутри никого не оказалось, но окурок продолжал тлеть, выпуская дым порциями, словно его кто-то невидимый затягивался. А когда бойцы оглянулись, над столом уже стоял чей-то силуэт, исчезающий в мгновение моргания.
В захолустном ДС находят мумифицированный труп задрота, умершего за компьютером. Спустя годы на лжедваче появляется ссылка на несуществующий IP, и один школьник решает по ней перейти.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
Ветви рябины усыпаны огненно-оранжевыми гроздьями, а в чахлом дворе зреет тихая угроза. Элу соглашается помочь незнакомой женщине попасть в запертую квартиру через форточку, но внутри её уже ждёт слепой мальчик, который смотрит слишком пристально.
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
В 1947 году в Скалистых горах потерпел крушение пассажирский самолет с 32 людьми на борту. Спасатели прибыли на место быстро, но нашли лишь пустой искореженный фюзеляж — ни пассажиров, ни экипажа, ни их следов вокруг.
В полувоенном институте, где каждый угол пропитан слухами о самоубийцах, старый тир хранит мрачную тайну. Ночное патрулирование вдоль его окон оборачивается леденящим кровь зрелищем: в пустом помещении горит свет, а за партами застыли фигуры с размозженными головами. Когда они синхронно поворачиваются к живому свидетелю, тишину разрывает выстрел.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Два космических бродяги находят посреди пустоты брошенный корабль, сияющий всеми огнями, словно маяк в никуда. Внутри — ни души, только странный груз, который начинает вести себя не так, как должен. И теперь до безопасного порта — долгие дни полета.
В заброшенном городе, где многоэтажки торчат серыми столбами, путник ищет ночлег и натыкается на жилье в развалинах. Молчаливая женщина с детьми странной внешности привечает его, но в доме царит гнетущая тишина, а старший мальчик с неестественно худым телом ведет себя так, будто не замечает ни жара, ни боли.
В городе, на месте сгоревшей скотобойни, где когда-то мальчишка лишился лица в подвале с крысами, разбил шатры загадочный луна-парк. Майк, ненавидящий аттракционы, всё же идет туда с подругой, но его гложет смутная тревога, которую не объяснить простой боязнью высоты.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
В спальном районе северного города компания мальчишек задирает глухонемого ровесника, который беззлобно сносит их жестокие игры. Однажды трое зачинщиков травли и их жертва бесследно исчезают, чтобы объявиться на заброшенном пороховом заводе при самых жутких обстоятельствах.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В поселке Первомайка бесследно исчезает девочка, ушедшая в лес у железной дороги. Через неделю её обезглавленное тело находят на путях, но голову так и не удается отыскать. Обезумевший от горя отец начинает пить, а спустя полгода его тянет обратно в тот самый лес.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Разбирая чердак старого дедовского дома, я наткнулся на детскую книжку «Малыш и сны». Стоило прочесть пару строк — и я очнулся на первом этаже, не помня, что было несколько часов.
