В 1999 году техасский математик Джордж Б. заперся дома, чтобы разгадать тайну смерти. После его внезапной кончины коллега находит в почте загадочный файл yourdeath.pdf, полный непонятных символов. С тех пор каждый, кто пытается расшифровать этот документ, бесследно исчезает или умирает.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
В Японии конца XIX века жил ребёнок по имени Томино. Однажды жестокие родители заперли его в сыром и холодном подвале, где он сочинил жуткую поэму. С тех пор считается, что любой, кто прочитает этот стих до конца, навлекает на себя нечто ужасное.
Разработчик Алекс запускает свою RPG, которая чудесным образом завершилась сама собой, и находит в ней не запланированный им город — точную копию родного. Исследуя его, он сталкивается с упоминаниями таинственной девочки по имени Мирай и чувствует гнетущее, необъяснимое чувство вины.
Над днепровскими кручами, в доме с верандой, Анна ждет мужа из командировки, но ночная тишина нарушается не только трепетом мотыльков вокруг лампы. Ей кажется, что в темноте за окном кто-то наблюдает, и с каждым днем это чувство становится все более явственным.
В Колизее, на закате, герой сжимает в кармане стилет, готовый к мести. Но процессия братьев милосердия оставляет на арене одного — таинственного незнакомца, который читает его мысли и обещает поведать о древнем злодеянии, совершённом на этом самом месте.
Женщина из почтового отделения Калифорнии порезала язык о край конверта. Наутро язык опух, а через несколько дней боль стала невыносимой. Врачи обнаружили у неё во рту странное новообразование.
Утомленный долгим бдением у постели леди Лорейн, я задремал и увидел странный сон, в котором она назначила мне встречу на таинственной Аммониа Авеню. Очнувшись, я обнаружил, что она мертва, а её загадочная улыбка навсегда отпечаталась в моей памяти. С тех пор я одержим поисками этой улицы, но каждый раз в моих кошмарах появляется мерзкий старик, который, кажется, знает ответ.
Красавица Анне Лисбет, кормилица графского сынка, живет в шелках и бархате, пока ее собственный некрасивый мальчишка растет как сорная трава в семье землекопа, не зная ни любви, ни ласки. Отвергнутый матерью, он оказывается в море на утлом судне с вечно пьющим шкипером, где в сырой мгле его ждет лишь холод и одиночество.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
В старом учебнике криминалистики описан случай смерти подростка, найденного в собственной кровати. Обстановка в комнате была изменена родителями до приезда полиции. Следствие столкнулось с необычной электрической конструкцией, соединявшей тело с розеткой.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
На заброшенном острове, где время застыло в 90-х, пропал патрульный самолет. Высадившись в пустом приморском городке, военные находят лишь заколоченную церковь и дома, где никто не живет — пока в одном окне не загорается свет.
Над домом ворон прокричал — и старуха побледнела, поняв зловещий смысл его голоса. Слегла в постель, дрожит и требует позвать сына-чернеца, чтобы исповедаться перед скорой кончиной. Но едва он входит с дарами, она в ужасе кричит: «Не приближайся!
Дождливый вечер, старый компьютер и внезапное сообщение «REG: Этот путь заблокирован». Мышь плавится в руке, иконки на рабочем столе превращаются в пустые файлы, а настойчивый отсчёт в заголовке окна неумолимо приближается к нулю. Что скрывается за барьером, который не позволяет вам даже просто включить игру?
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
Ты просыпаешься в лесу, не помня, как сюда попал. Твоё тело требует бежать, хотя сил почти не осталось. Четыре дня назад ты просто не мог уснуть — и с тех пор ни минуты покоя.
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
В кафе Неаполя двое знатоков извращённых тайн спорят, может ли богиня любви принять новый облик. Искушённый Лотар, познавший все лики Венеры, скептичен, но его собеседник обещает сюрприз от герцога Альдобрандини, который собирает гостей в пять часов пополудни ради таинственной «козочки» из приличной семьи.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
В дождливый вечер в клубе «Алое Кабаре» двое мужчин пытаются помириться после ссоры с таинственной хозяйкой заведения. Но разговор принимает странный оборот, когда один из них упоминает «бензоколоночные ярмарки» — событие, которое гость считает забытым всеми, но которое вызывает у рассказчика мучительную реакцию.
В родовых чертогах, где стены помнят древние тайны, а книги хранят безумные фантазии, затворник Эгей наблюдает, как его кузина Береника превращается в жуткую тень самой себя. Её болезнь стирает грань между жизнью и смертью, а его собственная мономания приковывает взгляд к пустякам, за которыми скрывается нечто чудовищное.
В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
В заснеженном лесу мальчик, родившийся с пустотой в груди, носит собственное сердце в ладонях, пытаясь уберечь его от холода. Когда на него выходит избушка на курьих ножках, а из её пасти появляется старуха, он понимает: этот дом ищет не его плоть, а нечто иное.
В 1976 году на дне океана у атолла Бикини радары обнаружили жизнь: необычные существа, приспособившиеся обитать в искусственных сооружениях, оставленных военными США. Они освоили утопленный мусор и консервные банки, словно те были частью их естественной среды, положив начало примитивной цивилизации. Но что скрывается за этим странным симбиозом радиоактивных отходов и морской фауны?
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. Говорят, в 1960-х там собралась секта, и после одной ночи в роще выжившие навсегда потеряли покой. Любой, кто ступит в то место, видит сон, от которого стынет кровь.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
В сиротском приюте живёт бледный мальчик Пол с небесно-голубыми глазами и застенчивыми манерами. Другие дети сторонятся его и шепчутся, что он любит кусаться, но сердобольная миссис Барнел решает забрать тихоню к себе в гости. Однако воспитательница не может отделаться от ощущения, что в этом маленьком создании таится что-то пугающее.
Великокняжеский дворец в Нижней Стадонии — чудо инженерной мысли, построенное на крови и инфляции. Когда город замерзает, сжигая обесцененные купюры, Князь Алексей замышляет возвести второй, ещё более грандиозный дворец. Но в его личной спальне, за дверями из воронёной стали, его уже ждёт нечто, чьё имя он узнает слишком поздно.
Мужчина замечает, что стрелки его часов пошли обратно, а мир вокруг начинает двигаться вспять. Сигарета удлиняется, глоток мартини возвращается в стакан, а птицы летят хвостами вперед. Он пытается убедить себя, что это галлюцинация, но тело уже не слушается, заставляя пятиться через собственную жизнь.
Отчаявшийся мужчина готов на всё, чтобы спасти умирающую жену. В пустой больничной палате появляется странный фермер, который обещает вернуть её к жизни — но за услугу.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
Венецианский торговец Тонио предлагает странный товар — болонские слезки, но называет их не иначе как «плетеным женским волосом». Его взгляд хранит трагедию, а душа, по словам рассказчика, уже давно бредет к неведомому свету. Что скрывается за этой историей, начавшейся на торжестве среди орхидей с появлением роковой креолки?
Ветхий мост через мутную Глинку отделяет Невежь от враждебной Крежи, куда окольничий Ряпола едет вершить княжеский сговор. Но в его повозке, помимо толмача, сидит закутанный в саван Безмолвный брат, а сам Ряпола настойчиво требует свернуть с безопасной дороги на гиблые болота. Крежский боярин нехотя подчиняется гостю, и лес вокруг темнеет, становясь по-настоящему пугающим.
Мужчина обожает жену, но её бесконечная болтовня и ревность сводят его с ума. Чтобы спастись от потока слов, он всё чаще прячется в саду, но однажды её крики из окна становятся последней каплей. С тех пор в доме воцарилась тишина, а жена перестала жаловаться на ужин.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
В дебрях Борнео двое друзей-плантаторов делят одно ранчо. Идиллия рушится, когда один из них привозит молодую жену, и третий становится лишним.
В предрассветной тьме труднодоступной бухты Джим остался один, вопреки предупреждениям жены о недавнем нападении акулы. Пробираясь к месту сбора редких моллюсков, он чувствует лишь азарт охотника, но тишину разрывает лишь шум прибоя — и странное ощущение, что он здесь не единственный хищник.
В мире, где время исчезло, а мысли приманивают голодных мертвецов, ты просыпаешься в норе, пропахшей гнилью. Твоя единственная защита — двигаться и смотреть на ужасы так же безучастно, как они.
В горной глуши у Бычьей заводи дровосеки рубят лес и точат топоры. Каждую ночь к их шалашу приходит странный незнакомец с огромными глазами и задаёт один и тот же вопрос — но стоит ему услышать про оборотня, как он бесследно исчезает во тьме.
Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
На райском острове Принкип, где воздух исцеляет, а море переливается опалом, отдыхающая компания замечает странного грека-художника. Он неотступно следует за ними, рисуя в альбоме, но прячет рисунок, а хозяин гостиницы называет его Вампиром.
В светских гостиных Лондона появился дворянин с пепельно-бледным лицом и мертвенно-серыми глазами, чей взгляд не проникал в душу, а давил на щеку свинцовой тяжестью. Он наблюдал за весельем с отрешённостью, заставляя смех умолкать, а в сердцах — пробуждать благоговейный ужас, который никто не мог объяснить.
В старинном одноэтажном особняке «Кроглин-Гранж» поселились трое жильцов, очарованных его странной планировкой. В душную летнюю ночь девушка не могла уснуть и заметила среди деревьев два мерцающих огонька, принадлежащих чему-то темному и мерзкому, что неумолимо приближалось к её окну.
В баре «Красный ворон» пятничная тусовка готов обсуждает древнего вампира по имени Раймер. Героиня, охотящаяся за слухами о кровавом культе, решает проследить за компанией, но её настораживает, что вампиры обычно избегают таких, как эти подростки.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
В тесном «фольксвагене», колесящем по выжженным дорогам Югославии, встретились двое: политический фанатик, видящий заговор в каждом вздохе, и танцор, мечтающий лишь о фресках. Их медовый месяц превратился в пытку лекциями о советской экспансии, и теперь каждый из них готов на всё, лишь бы заставить другого замолчать.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
