В душном августовском автобусе мальчик встречает карлика, чья улыбка кажется ему чудовищной пародией на человеческую. С тех пор он всюду натыкается на этих людей, и каждый из них буравит его взглядом, будто знает давнюю тайну. Когда настойчивый карлик в цирке выбирает его племянника для номера с распиливанием, отказ срывает всё представление — но вопросов становится только больше.
Императрица пригласила придворного шута в свои покои — и показала ему в волшебном зеркале его истинное лицо. Но зачем всесильной повелительнице понадобилась преданность презренного карлика?
Ночные провожания подруги-готессы, панически боящейся темноты, оборачиваются встречей с безмолвным преследователем в пустом подъезде. Его нечеловеческие глаза и странная реакция на падение заставляют усомниться, был ли это обычный грабитель.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В кабинете преподавателей английского висит старая карта мира, которую никто никогда не рассматривал. Однажды компьютерщик замечает, что на ней нет Македонии, а Новая Зеландия переместилась к западу от Австралии. Когда коллеги пытаются снять карту, чтобы найти выходные данные, они обнаруживают, что она не приклеена, а будто проросла в стену густой сетью корней.
Друг-галерейщик оставил на хранение модную картину, которая сначала казалась безобидным морским пейзажем. Но стоило гостю взглянуть на полотно, как он разглядел в мазках мрачное отпевание — и вскоре его отец скоропостижно умер.
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
В полуподвальном букинистическом магазине, где книги продают на вес обложки, ночной сторож Николай набирает для начальственного кабинета «солидные» тома. Но старый продавец смотрит на него с насмешливой уверенностью: никто из клиентов ещё не жаловался на свой выбор.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
В заброшенном урановом карьере, посреди города, стоит искусственный водоём с ледяной, застоявшейся водой. Говорят, в темноте она начинает странно светиться, а любого, кто рискнёт в неё войти, на дне ждёт нечто необъяснимое.
Алексей Милёшин приезжает на собеседование в странный офис, где охранники смотрят на него не мигая, а сотрудники читают его мысли. Безупречный костюм не спасает от холода и липкого страха, когда выясняется, что о нём уже знают то, чего он никому не говорил.
В кузнице, где багровые угли пляшут в горне, а на столе ждут своего часа клейма и кнут, кузнец смывает с рук чужую кровь. Но тишину нарушает чёрный пёс с золотой серьгой, который лакает из лужи на полу, а затем превращается в лысого старичка с бельмами вместо глаз. Что увидел этот гость в глазок двери, отчего у него встали дыбом последние волосы?
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
В психушку на свидание к Уроду приходит Николай — в двенадцатый раз за столько же лет. Медбрат встречает его как старого знакомого, а за решёткой уже ждёт щербатая улыбка того, кого здесь называют местной достопримечательностью. Только вот после каждой встречи Николая выворачивает наизнанку, а дома он достаёт из рукава шило и понимает, что снова не смог.
На окраине города, за линией гаражей и брошенной котельной, начинается пустырь — царство строительного мусора и ржавых труб, где пропадают без вести. В тёплую июльскую ночь из этого пустыря с криком выбегает парень, вернувшийся на лето в родной дом. Он падает в сотне метров от спасения, и его несут в квартиру, где на столе уже ждут стакан и странный вопрос: «Видел его, значит?».
Зимой на кафедре с бронированной дверью и без окон погас свет. Студент, запертый в полной темноте, услышал шорох и шаркающие шаги, которые то затихали, то нарастали, приближаясь к нему из глубины лаборатории.
Зимней ночью компания пьяных школьников отправилась в лес по звонку знакомого, который обещал встретить их у входа. Друг ушёл вперёд, и, найдя его на детской площадке, ребята решили подшутить — но, подойдя ближе, поняли, что на качелях качается совсем не он.
Мужчина приходит в себя в бетонном подвале без окон. Дважды в день в помещение подают газ, от которого он теряет сознание, а просыпается уже привязанным к стулу перед тарелкой овсянки. За его спиной молча стоят люди в жутковатых костюмах кукол, которые гладят его по голове, если он ест, и пинают стул, если отказывается.
Провалившись под землю, я очнулся в пещере у огромного подземного озера. Мой единственный шанс на спасение — плот, которым управляет фигура в монашеской рясе, но когда он скидывает капюшон, я понимаю, что это не человек.
Летняя ночь 2007 года, недостроенная больница на пригорке в Кашире. Двое друзей-диггеров решают проверить, кто только что с нечеловеческой скоростью забежал в соседнее крыло. Вскоре из темноты доносятся крики, выстрелы и звук, который не мог принадлежать человеку.
В сумерках, у зловещей арки, брат встречает перепуганную сестру, которая шепчет о встрече с «не человеком». А вскоре и он сам сталкивается в темноте с квадратной фигурой в валенках, от которой разит больничной стерильностью и которая предлагает «накатить».
В тесной, как спичечный коробок, комнате Сутулин получает от странного полуночного гостя бесплатный тюбик с загадочной надписью «Квадратурин». Средство якобы способно расширять помещения, и после нанесения состава на стены герой проваливается в тяжелый сон. Проснувшись от криков соседей, он тянется к двери привычным движением ноги, но на этот раз его ждет нечто иное.
Ночная трасса под Черниговом, глухой лес без фонарей. Путник, оставшийся без палатки, решает заночевать прямо под деревом, но внезапная мёртвая тишина и странные шаги во тьме заставляют его пожалеть об этом решении.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
Новая квартира, номер 13. После переезда начали пропадать вещи, а затем находиться в самых неожиданных местах. Герой пытается списать странности на усталость, но панический страх, накатывающий без причины, становится всё сильнее.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
Молодой фанат паранормального берется показать пустую квартиру клиенту, который въезжает туда немедленно и бесследно исчезает через неделю. Дверь заперта изнутри, вещей нет, соседи ничего не слышали — а предоплата в семьдесят тысяч так и осталась невостребованной.
В пустой квартире, где когда-то убили старушку, двое студентов начинают замечать странности: мебель двигается сама собой, а из заколоченного балкона доносится зов. Но самое страшное начинается, когда один из них остается один на один с тем, что научилось проходить сквозь стены.
Летом в городе появилась бочка с квасом, от которой невозможно было оторваться. Люди выстраивались в очередь, чтобы утолить жажду, но однажды напиток перестал течь, хотя внутри оставалось еще много жидкости. Продавец вызвал мастера, но то, что обнаружилось при вскрытии, заставило забыть о квасе навсегда.
В заброшенной лаборатории, где стены помнят только тишину и холод, исследователь решает проверить теорию выживания на себе. Он задаёт вопрос искусственному интеллекту, но ответ машины звучит слишком человечно — и слишком убедительно.
Жена рассказчика пропала двенадцать лет назад, а спустя месяц её изуродованное тело нашли у реки. Теперь их одиннадцатилетняя дочь пугающе похожа на погибшую мать. Сегодня он впервые увидел убийцу — и не может отвести от него взгляда.
В заброшенном селе на вершине холма Головень стоит старый особняк, где когда-то жил дед. Внук приходит туда в жаркий день и находит деда в странном состоянии — тот сидит в углу, закутанный в простыни и раскачивается, не замечая гостя.
В старой двухэтажке с газовыми печами, в доме, где живут только мужики-спортсмены, парень просыпается среди ночи от того, что чья-то рука лежит у него на голове. Он вспоминает, что брат, с которым они обычно менялись спальными местами, сегодня уехал служить, и поднимает голову — рядом сидит полупрозрачная старуха с длинными белыми волосами. Она прижимает его голову к своему дряблому животу, а затем начинает судорожно вибрировать, и парень не может пошевелиться.
Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
Студент Димка, зализывая раны после расставания с девушкой, соглашается на вылазку в заброшенный кинотеатр на окраине города. Внутри мрачного здания друзей встречает не просто тишина и запустение — стены здесь, кажется, следят за каждым их шагом, заставляя говорить только шепотом.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
В детстве я проснулся посреди ночи в абсолютно тихой деревне и пошёл к стене, от которой исходил странный шепот. Утром мама нашла меня без сознания рядом с ней, но я так и не узнал, что там было.
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
Лесник находит на поляне странные бурые кирпичи, а под деревом — закопанный мешок с чем-то неопознанным. Участковый падает в обморок, а местные мужики уносят находку в город, но правду так никто и не узнает.
В старом сновиденческом дневнике нашелся кирпичный сон четырехлетней давности. Рука приподнимает тяжелую штору внутри пустого шапито, керосиновая лампа выхватывает из сумрака три застывшие фигуры в гротескных позах. В котле над остывшим огнем булькает варево, а на поверхность медленно всплывает распухшая человеческая ступня.
Ночная трасса, дорогой кабриолет и одинокий силуэт в белом, манящий в темноте. Богатый чиновник, уверенный в своей безнаказанности, даже не подозревает, что его жертва — лишь приманка в ловушке, имя которой «Кирюша-бес».
На старой горе, где по легендам чудь спрятала золото, а в камнях бегают ящерицы в коронах, художник, решивший свести счёты с жизнью, встретил у костра странную красивую женщину. Она угостила его травяной настойкой с привкусом гнили и сладости, и от её улыбки повеяло чем-то древним и неправильным.
Трое братков за коньяком вспоминают семейную тайну: прадед-дворянин спрятал перед расстрелом клад, который один из них уже откопал. Но сундук исчез, а подельник, знающий место, бесследно пропал — и теперь брат зовёт на «визит вежливости» к тому, кто, возможно, решил прикарманить наследство.
В стенах вивария завелись мыши. Валера слышит их шорохи, но напарница Яна уверена: ему просто мерещится от недосыпа. Однако после того, как они сдали смену, холодильник для трупов оказался подозрительно пуст, а шорох в стенах исчез.
Ночной обход кладбища для сторожа Васильича — рутина, нарушаемая лишь редким мусором. Но в теплую летнюю ночь из-под старого надгробия доносится глухой голос, который заговаривает о «брате», которого «долго ждут».
Обычный вечер за гаражами превращается в опасное пари, когда старший из компании бросает вызов: сфотографировать могилу на Юго-Западном кладбище ровно в полночь. Герой смеётся над байками про странную смерть местного сторожа, но серебряный нож, сунутый ему «на всякий случай», заставляет усомниться в пустоте угрозы.
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
