В детстве меня мучил кошмар: стук в дверь и вкрадчивый шепот «Открывай...», который слышала только я. Иногда я просыпалась ночью от тихого стука в окно на восьмом этаже и видела тонкий длинный палец, постукивающий по стеклу.
Два матёрых разбойника, Петер и Шумер, бредут через Пфальцвальд с награбленным добром. На лесной прогалине они натыкаются на таинственный «Стол дьявола», а под ним — одинокого путника в зелёном плаще, который слишком много знает об их именах и ремесле. Незнакомец предлагает им отведать зелья из странной кожаной сумки, обещая невиданную силу.
Лето 1998 года, заброшенная база отдыха и 5 км ночного леса до санатория. Сначала за парнем увязался черный бык, а теперь в темноте его преследует невидимое нечто: шаги, рычание и человеческий свист прямо у уха.
Остров Новая Земля, где отец-офицер служит рядом с полигоном для испытаний водородных бомб. Среди вечной мерзлоты и военных бараков появляется белая медведица, которая начинает заглядывать в окна.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
Заброшенный вагончик посреди лесной поляны хранит жуткую тайну: его стены испещрены дробью, а на двери — зеркальная надпись о кровавом ритуале. Кирьян чувствует, что за ним следят из глубины леса, и древние законы этого места уже начали действовать.
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
Скачав флеш-игру с сайта для охотников за паранормальным, парень запускает её глубокой ночью. Описание виртуальной комнаты в точности совпадает с его собственной, а с кухни доносится реальный грохот. Игра начинает комментировать его действия в реальном времени.
В заброшенном тоннеле метро, где каждый шаг по ржавой лестнице отдается скрипом-плачем, человек по имени Джек пытается зарыться в песок, спасаясь от нарастающего гула и металлического лязга. Его преследует не только страх перед тем, что приближается из темноты, но и обрывки мучительных воспоминаний, которые возвращаются вместе с болью.
В селе Новопанское у женщины родился сын с неестественно вытянутой головой, чей плач напоминал лошадиное ржание. Мальчик рос, превращаясь в сильное, но немое существо с лошадиной мордой, и вскоре вокруг их дома начала кружить зловещая Чёрная Волга с тонированными стёклами.
Группа друзей снимает заброшенную хижину егеря в глухом лесу под Тверью. На шестую ночь в дверь стучит незнакомый парень с просьбой помочь вытащить машину. Он ведет их в чащу, но внезапно исчезает за деревом.
В городе, где дома рассыпаются в прах от жары, а люди гибнут, превращаясь в черные семена, мужчина с котом сбегает в загородный дом. Но даже здесь, у ледяного ручья, его настигает странная слабость, а из зарослей малины доносится голос: «Я не боюсь света».
Весёлый самодельный мультсериал про двух щенков, Пучи и Пенси, внезапно начинает прерываться вставками мутных, жутких видеозаписей. Вместо погони за короной на экране мелькают съёмки тёмного подвала, странные механизмы и фигура в маске.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
В тихом доме, где остался только ты и старый друг, внезапно оживает телевизор, выключенный из розетки. Он начинает пищать в такт сбивчивому бормотанию спящего гостя, словно ведя с ним диалог. Что-то в этой комнате не желает, чтобы ты оставался в неведении.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
В затопленных лабиринтах городской ливневки диггер по кличке Крот ищет золотой браслет, но находит нечто иное. В темноте тоннеля он замечает сгорбленный силуэт, который обсасывает крысу и не реагирует на свет фонаря. Когда существо поворачивается, становится видно, что на месте его глаз — лишь две изуродованные глазницы.
В подъезде погас свет, лифт не работает, а телефон разряжен. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, герой слышит чужое тяжелое дыхание, а затем замечает в темноте едва уловимое движение. Кто-то бесшумно бродит от двери к двери, и этот кто-то только что его услышал.
В лесистых горах Киргизии группа альпинистов разбила лагерь у зловеще тихого горного озера. В полночь из-за воды донеслись жуткие звуки — то ли плач, то ли смех, а в странном тумане над озером заплясали белые огни. Стоило путникам сделать шаг навстречу, как ледяная вода уже сомкнулась у них по колено.
Странная женщина по имени Ольга пишет в соцсетях героине и её подругам. Её страница заполнена жуткими сгенерированными постами про «кицю», а сама она настойчиво зовёт на встречу. Героиня соглашается, но когда в назначенное время к ним приближается фигура, становится ясно: что-то здесь не так.
В полночь в пустой квартире Игоря раздался резкий рывок входной двери. Живущий один и не ждущий гостей, он замер, пытаясь понять, кто мог явиться так поздно. Тишина, наступившая после второго, более настойчивого рывка, стала почти осязаемой.
Подрабатывая опросами в старых подъездах, я привыкла к странным ответам. Но однажды из-за двери, покрытой чёрной плесенью, раздался голос, от которого кровь стынет в жилах до сих пор.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В гараже, арендованном для уединения от бытовухи, начинают происходить странности: то замки заедают, то аккумулятор садится быстрее обычного. А когда решаешь заночевать внутри, снаружи раздаются шаги, и дверь начинает ходить ходуном от ударов неведомой силы.
Поздним вечером после купания в море мы с девушкой вернулись в дом, выпили пива и начали целоваться. Внезапно у обоих возникло стойкое ощущение, что в этом процессе участвует кто-то третий.
В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
Полуслепая учительница и десятилетний авторитет анонимной шпаргалки — в классе, где все списывают, один вопрос вдруг оказывается неправильным. Кто-то сознательно вписал ложь в идеальный листок, и теперь каждый ответ может стать ловушкой.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Смотритель маяка на радиоактивном острове коротает вечера за бутербродом с луком и сеансами в виртуальной реальности пятилетней давности. Но однажды он замечает, что индикаторы на пульте мигают не просто так, а словно подают сигналы — и это не единственная странность, которую он привык не замечать.
В 2005 году на канале «Школьник-ТВ» в рекламной паузе крутили странные эко-ролики от Greenpeace. Один из них, с белым мужиком и бензопилой в лесу, показывали чаще других — но в сети его не найти. Кто руководил проектом «RE:ACT» и почему этот конкретный ролик исчез из всех архивов?
После шумной вечеринки друг просыпается в луже собственного пота, а вся постель залита так, будто он не просыпался всю ночь. Он рассказывает, что ему приснилось, как та самая девушка, которую он обидел, сидит у него на груди и гладит по волосам. Теперь в квартире стоит стойкий запах её духов, хотя её здесь быть не может.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
В любой психиатрической клинике мира можно найти коридор, которого не существует, и дверь из чистого льда. За ней — женщина в вуали, чей рассказ о войне и голоде проберет до костей, но поднимать на нее взгляд нельзя. Если ты осмелишься прийти к Хранительнице Мороза, помни: тепло здесь страшнее холода, а бегство от адских гончих может стать твоей единственной молитвой.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
Измученный бессонницей офисный работник наконец решается на беруши. Но вместо долгожданной тишины он начинает ощущать странную вибрацию и ритмичные шаги, которые слышны только когда затычки вставлены.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
В фастфудной закусочной, где жарят картошку и собирают бургеры, двадцатилетний парень сгорает от навязчивой любви к девушке-администратору. Его одержимость перерастает в болезненный ритуал: он покупает идеальные фрукты, накрывает стол на двоих в пустой квартире и учится чувствовать вкус за неё. Но однажды он замечает, что его коллеги начинают обмениваться странными взглядами, а сама девушка улыбается ему слишком часто и слишком… одинаково.
Студент возвращается в общежитие после ночного киносеанса, но дверь в комнату поддается с трудом, будто её не открывали годами. Сквозь щель пробивается свет, который они точно выключали, а когда дверь распахивается, воздух становится спертым и давящим. На пороге их встречает нечто, от чего сосед падает без сознания, а сам герой проваливается в темноту под эхо собственных криков.
Исследователь приходит в себя после крушения на неизвестном сгустке, где из почвы торчат бесчисленные фильтриды. Вокруг простирается гигантское гнездо, а вдалеке мелькают странные тени и манящие огни. Но чем глубже он уходит в этот мир, тем яснее понимает: здесь всё не то, чем кажется.
На центральной площади стоит большая коробка. Из неё доносится хриплый голос, угрожающий выпустить кровь каждому, кто осмелится подойти. Вокруг оцепление, войска и танки — никто не решается открыть таинственный ящик.
В обшарпанной коммуналке старуха в зеленом халате заманивает девушку в комнату, пропахшую благовониями. Гадалка уже знает имя гостьи и тайну ее разбитого сердца, но цена за возвращение любимого оказывается слишком странной и пугающей. Согласится ли Катерина выпить то, что плещется в мутном стакане?
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
Зимой 80-го браконьер загнал лося в «долину смерти» на линии Маннергейма, где под снегом покоятся тысячи погибших солдат. Заночевав у противотанковых надолбов, он услышал в темноте мольбу о помощи.
В сумерках, у зловещей арки, брат встречает перепуганную сестру, которая шепчет о встрече с «не человеком». А вскоре и он сам сталкивается в темноте с квадратной фигурой в валенках, от которой разит больничной стерильностью и которая предлагает «накатить».
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
