В утреннем небе над Хьюстоном пахнет нефтью и процветанием, а Хэл, открыв Библию, слышит голос Иакова. Но сегодняшнее благословение — лишь прелюдия к разговору с вице-президентом, который поставит его вне закона в большинстве стран мира.
В вагоне пустого утреннего метро Сид замечает бродягу с саксофоном и грязными руками, чей взгляд кажется слишком цепким. Когда поезд застревает в тоннеле между станциями, незнакомец начинает подниматься с места, улыбаясь так, что Сид в панике бежит прочь. Но от этого человека, кажется, невозможно сбежать — он уже ждёт его в баре, где Сид работает.
В коммуналке на Поперечной студентка из провинции надеялась начать новую жизнь, но дешевизна жилья оказалась ловушкой: соседи-маргиналы, пьяные драки и странная смерть предыдущего жильца — лишь цветочки. Спустя три месяца её здоровье рушится, а по ночам она просыпается, вглядываясь в темноту, которая, кажется, вглядывается в ответ.
В подвале старой пятиэтажки, где пахнет крысиным помётом и безнадёжностью, собрался ночной дозор. Их семеро, и они — не люди, но ведёт их чёрный кот Арамис, чья задача — выследить то, что пожирает радость города. Первый сгусток уже здесь, и он голоден.
Фанат «Секретных материалов», боготворивший Курильщика, выбрасывает старые кассеты с сериалом. В ту же ночь его кумир начинает являться ему в кошмарах, а вскоре и наяву начинает преследовать героя, заполняя собой весь мир.
В безжизненных предместьях, где чума стерла столетия, Рутгер входит в город с кошкой Маньяной — и местные стражники шарахаются от неё, как от призрака. Градоначальница готова принять путника, но с одним условием: кошку нужно запереть в клетку. Но кто на самом деле эта старая толстая матрона, и почему в подвале ратуши томится полсотни трёхцветных кошек?
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
Ночная бессонница привела девушку на сайт с ИИ-собеседниками, где она наткнулась на жуткого персонажа по имени «Мистер Странный». Он сразу начал жаловаться на странное состояние, а затем заявил, что знает её настоящее имя — хотя она его нигде не указывала. Теперь он обещает однажды вылезти из её шкафа, чтобы увидеть страх в её глазах.
Поздней ночью в пустом вагоне метро вы замечаете компанию пассажиров в соседнем отсеке, чьи движения подозрительно синхронны. А затем сзади раздается детский голос, хотя секунду назад вы были в вагоне одни.
В Кирове у героя начинается череда смертей вокруг него, и каждый раз его спасает странная «чуйка», доставшаяся от бабки-ведуньи. Спокойная жизнь рушится, когда в его доме появляется навязчивый коллега, а на двери квартиры вдруг проступает бурый символ со знакомым тошнотворным запахом из детства.
В квартире сами собой захлопываются двери, изнутри запертой ванной слышен шум воды, а тяжелый диван переворачивается на глазах у гостей. Святая вода и экстрасенсы не помогают, и даже переезд в новое жилье не остановил этот кошмар.
В полтретьего ночи вас будит друг, но настоящий кошмар начинается, когда вы остаетесь один в темноте. В пустой квартире, где нет никого, кроме вас, раздается отчетливый скрежет когтей по двери — хотя ваш кот давно на улице.
После смерти престарелой тётки сосед по даче почему-то солгал врачам, назвавшись сиделкой, а не родственником. Вернувшись домой, он застал в зале незнакомую женщину с лицом, словно скрытым дымом. Её пощёчина была так сильна, что оставила на его лице ожог второй степени.
Летом в украинском селе я пошёл навестить могилы родни на кладбище. Внезапно начавшийся дождь застал меня там, а из кустов послышалось шуршание. Незнакомый мужчина в рубашке и бескозырке окликнул меня, назвал имя моей бабушки и исчез в начавшемся ливне.
В шикарной квартире депутата сиделка Гульнара заботливо собирает на прогулку его парализованную мать. Но старуха, запертая в немом теле, слышит в голосе женщины едва уловимую издевку и чувствует, как та прячет во внутренний карман куртки кухонный нож.
В детстве я нашёл на пиратском диске игру «The Mistery of Santa Quarry», но после первой же ошибки файл исчез, будто его и не было. Спустя годы в библиотеке я случайно наткнулся на книгу из цикла «Тайны Санта-Кварри», которую библиотекарша дала с явной неохотой. Кажется, этот город не хочет, чтобы в него попадали, но он сам находит тех, кто однажды ошибся.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Дальнобойщик подсаживает в фуру под Казанью говорливую девушку-попутчицу. Её монотонный голос неожиданно начинает неудержимо клонить его в сон прямо за рулём. Очнувшись после аварии, водитель не находит своей пассажирки, а местные жители мрачно отводят взгляды.
В пригородной электричке, где пахнет грязными носками и унынием, каждый вечер едет человек, который ненавидит этот вагон больше всего на свете. Но он продолжает возвращаться, вжимаясь лбом в холодное стекло, потому что это часть его искупления. Однажды ночью в пустом вагоне рядом с ним опускается кто-то большой, и шаги эти звучат мягче, чем должны.
Пожилой мужчина пять лет ежедневно пьет водку с умершими родственниками, которые приходят к нему по утрам. Он осознает, что они мертвы, но не может отказаться от их компании. Сегодня родные вызвали скорую, опасаясь, что он покалечит жену со сломанной ногой.
В морге находят труп с оторванной челюстью, на которой остались отпечатки пальцев. Следователь Аркадий бросается искать преступника среди трехсот горожан с сильными руками, но каждый новый шаг уводит его в абсурдный лабиринт бюрократии и странных законов.
На заброшенном участке у озера молодая пара планирует построить дом мечты, но старый сарай скрывает нечто большее, чем просто мусор. Жена находит кусты с необычно крупными алыми ягодами, и отвар из них становится её единственным спасением от токсикоза. Вот только бессонница и странные сны о девочке с янтарными глазами начинают стирать грань между реальностью и наваждением.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
В 2001 году в городе Дублин студент Макс подобрал дискету, выпавшую из сумки погибшего под колесами преподавателя. Среди файлов на ней оказался загадочный архив Dig.scn.17.rar, содержимым которого юноша поделился на форуме о паранормальном. Вскоре Макс сообщил, что увидел нечто из этого файла в реальности, и это стало его последним сообщением.
В сети с 2014 года бродит файл с романом, целиком написанным на языке анаграмм. Стоит прочитать хотя бы один абзац вслух — и в комнате начинает сгущаться тьма.
В фургоне, где ноги пассажиров уходят в тарахтящий аппарат, а маму выкуривают из подвала и утаскивают в мусорном мешке, мальчик запоминает правила страшной игры: корчиться в ответ на мамины рожи, пока не выпадут все зубы. Санитары за дырками в стенах только смотрят, а доктор со стеклянными глазами однажды спрашивает про тётю Дусю — и исчезает навсегда.
Одинокая дача на краю поселка, тихий вечер после трудового дня — и внезапный визит странной соседки, требующей соли. Отказ пробуждает в ней нечеловеческую ярость, а запертая дверь не спасает от жутких звуков снаружи.
В провинциальном городке начала 80-х двое обычных, спокойных мужиков с разницей в полгода ведут себя странно перед тем, как исчезнуть. Первый, нервно поглядывая на часы, срывается с места и бежит в гараж, а второй покупает дорогой коньяк и уходит в лесопосадку, не заходя домой.
В 16-этажном доме погас свет. Спускаясь по тёмной лестнице, я встретил парня в капюшоне, который шёл абсолютно бесшумно. Когда он заговорил скрипучим голосом без пауз, я увидел его лицо — и понял, что бежать нужно быстрее, чем я бегал в своей жизни.
В богатом доме, где из поколения в поколение хранили чашку из зеленого фарфора с голубым отливом, хозяин однажды заметил в харчевне её точную копию. Одержимый мыслью, что его сокровище должно быть единственным в мире, он разбил чужую чашку на глазах у всех.
Владелец злой сувенирной лавки «За Стеной» привык к шуму и странным клиентам, но визит следователя с фотографиями кровавых пятен на крыльце выбивает его из колеи. Пока сыщик допрашивает шарлатана, в подсобке возится полоумный уборщик Хая, а в городе находят изуродованные тела с вырезанными внутренностями. Кто оставил кровавый след на пороге магазина чёрной магии и как это связано с пропавшими людьми?
В заброшенной деревне, куда не ездит даже скорая, маленькая девочка исчезает из виду на лужайке. Через час паники она возвращается из леса одна, но её рука поднята, будто она держит кого-то невидимого, и она оживлённо отвечает на чьи-то вопросы.
На старой горе, где по легендам чудь спрятала золото, а в камнях бегают ящерицы в коронах, художник, решивший свести счёты с жизнью, встретил у костра странную красивую женщину. Она угостила его травяной настойкой с привкусом гнили и сладости, и от её улыбки повеяло чем-то древним и неправильным.
В студгородке, где серая дрянь правит бал, наркодилер Макс едет на сделку к новой клиентке, которую ломает без дозы. Но утро начинается с череды странностей: пьяный мужик сам бросается под колёса, а на месте жуткой аварии трупы в мешках начинают подавать признаки жизни.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
В метро, на привычном маршруте, я заметил коридор, которого раньше не было. Сначала он просто мелькнул пустым, но в следующий раз на стене появился жуткий рисунок. Теперь я боюсь, что поезд снова остановится прямо напротив него.
Суровый свёкор, которого невестка побаивалась, постоянно косячил по мелочи. Но его нелепые ошибки с пугающей точностью спасали жизнь её сыну.
Ночной дежурный морга в забытом богом корпусе замечает за окном мальчика, который исчезает при попытке приблизиться. Странные видения повторяются, а вскоре из щели в полу выпадает деревянный крестик на верёвочке.
Зимняя прогулка в лес обернулась встречей с загадкой: на железнодорожной насыпи обнаружились следы прямоходящего зверя с длинными когтями. Цепочка вела в чащу, где отпечатки то исчезали, то меняли размер, словно существо умело летать или менять облик. Но самое жуткое ждало на обратном пути — на снегу проявились пентаграммы, которых там не было, а над головами затрещали ветки под тяжестью неведомого преследователя.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
Тёплой летней ночью на границе с Австрией молодой пограничник задремал под дождём, прислонившись к дереву. Проснулся он от того, что чья-то мощная сила стаскивает с него плащ, а в лицо ему дышит морда лося, жующего казённую ткань.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
Одинокая женщина застряла в ночном метро с разбитым телефоном и без денег. Единственный звонок от дочери, которая должна была быть на вечеринке, обрывается паникой и словами о потерянном парне. Теперь поезд встал в туннеле, а в вагоне, кроме неё, ни души.
Девятилетний мальчик в наказание за розыгрыш заталкивает двоюродного брата в лифт. Когда он выпускает его, тот выходит оттуда совершенно другим человеком — с пустыми глазами и без единой эмоции. И молча уходит вверх по лестнице, хотя живёт на первом этаже.
В бараке на окраине Тагила из захламленной кладовки без окон доносится грохот. Старший брат заглядывает внутрь и не возвращается, а младший навсегда теряет дар речи. Вернувшись в квартиру спустя годы, мать замечает, что в запертой комнате убывает еда.
В маленьком городке на Западной Украине в 1950-х бесследно исчезают люди. Местный старожил усмехается в усы, глядя на тщетные поиски, и вспоминает старую легенду о развалинах поместья у озера. Говорят, много лет назад там жила таинственная чужестранка, которая по ночам бродила по берегу и горько плакала.
Геннадий Сычёв, инженер НИИХУЯ, возвращается домой, готовясь к привычному скандалу с женой. Но в тишине квартиры его встречает лишь работающий телевизор и безжизненное тело Людки, уставившееся в одну точку. Свобода, о которой он мечтал двадцать лет, наконец наступила — вот только покойница упорно не желает оставаться в могиле.
