Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
В воскресный вечер на площади Единения Брюкнер встретил нищего старика с обезьянкой в клетке — и не смог отвести взгляд. А наутро в новостях он увидел видео о протестах в далёкой стране, которое почему-то заставило его замереть у экрана.
В замке среди дремучего леса живёт хрупкий наследник, которого с детства мучают страхи. Родители-воины учат его побеждать внутренних демонов с помощью странного ритуала — представлять свои чувства в клетке и отпускать их на волю. Но однажды ночью, когда королева умирает, а на стенах проступают пророчества о гибели, принц заглядывает в клетку и понимает: что-то пошло не так.
В больничном коридоре бабушка выпытывает у врача подробности после укуса клеща, унесшего её внучку. Доктор странно задумчив, а в его руках подозрительно большой пакет с извлечённым паразитом.
В захолустный городок приезжает цирк с необычной рекламой. Местный следователь ведет туда внучку, но представление оказывается странным: зрители в восторге от номеров, которые вызывают у мужчины лишь растущий ужас.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
В новогоднюю ночь Игорь пришёл к родителям, но за праздничным столом его встретила незнакомая девушка, которую все называют его сестрой. Проблема в том, что он видит её впервые в жизни, хотя родные клянутся, что они неразлучны с детства. Теперь Игорю предстоит выяснить, кто из них сошёл с ума — или что-то пошло не так с самой реальностью.
Вернувшись в спортзал за забытыми ключами, я застаю здание оцепленным полицией и скорой, а после их внезапного исчезновения нахожу лишь табличку «закрыто на неопределённый срок». Решив проникнуть внутрь через разбитое окно, я нахожу свои ключи в бутылке сока, но глухой звук падения с нижнего этажа заставляет меня усомниться, что я здесь один.
Мужчина вернулся в квартиру за забытым телефоном — и не нашёл ключа в замке. А когда захлопнул дверь, та исчезла, превратившись в гладкую стену, а заодно пропали и окна, и все вещи в доме будто сдвинулись на миллиметры. Теперь из кухни выползает огромная рука, хватает стул и исчезает, а в голове звучит чужой шёпот.
Садовник Генри переезжает в мрачный замок, чтобы ухаживать за садом, но его покой рушит ледяная девочка-призрак, являющаяся в кошмарах. Она настойчиво требует найти некий ключ, а странный хозяин замка Артур ведет себя всё более подозрительно.
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
Мужчина клянется умирающей жене, что последует за ней, но продолжает жить. Вскоре в санатории он начинает видеть ее силуэт среди отдыхающих.
Старый друг настойчиво требует клятвы на крови, прежде чем открыть страшную тайну. Кровь смешивается в рукопожатии, но вместо секрета в воздухе повисает леденящая тишина. Что он скрывает, если готов зайти так далеко?
В закрытом городе Южной Сибири в 1984 году появилась группа «КПМ», оставившая после себя лишь один альбом «УХ-90» с двумя пугающе длинными композициями. Записанный в школьном подвале с помощью искаженных до неузнаваемости голосов советских вождей, он исчез вместе с создателями после гонений 1986 года. Случайно найденная копия, оцифрованная в 2016-м, заставляет тех, кто ее слышит, жаловаться на боль в ушах и необъяснимые голоса.
В старом доме, доставшемся в наследство от прабабушки, Андрей находит потрепанную книгу с инструкцией: в три часа ночи постучать в камин и задать три вопроса. Скептицизм сменяется леденящим ужасом, когда из камина доносится шуршание и грубый голос, отвечающий «да» и «нет».
Студент, отчисленный из университета, устраивается сторожем на заброшенный асфальтовый завод, который постепенно поглощает лес. В старой книге, найденной на остановке, он натыкается на странную фразу о том, что крик человека в лесу слышен дальше, чем виден сам человек. В тот же миг из чащи доносится человеческий крик, а затем темный силуэт срывается с места и бежит прямо на него.
В заброшенной часовне под Орехово-Зуево, куда в детстве запрещала ходить бабушка, я нашёл тайный подвал с «Запрещённой библиотекой». Среди гниющих оккультных книг уцелел лишь один кожаный фолиант в сундуке — и теперь я пытаюсь расшифровать его со старорусского. Чем глубже я вчитываюсь, тем яснее понимаю: эту книгу не сожгли не случайно, а прятали вовсе не от людей.
В заброшенной дедушкиной квартире, среди пыльных книжных стеллажей, Толик нашел потрепанный том без автора и названия. Когда его друг случайно открыл книгу, владелец с ужасом вырвал ее из рук, словно спасая от смертельной опасности. Теперь он готов рассказать, почему эту книгу нельзя было трогать.
В 2010 году на Reddit появился пост о таинственном пожаре в кинотеатре «Майорка», где погибли все зрители. Выживший свидетель спустя годы одержимо ищет информацию о фильме, который показывали в тот вечер, — чехословацкой ленте «Князь ворон», словно не в силах отпустить эту историю.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В саду цвели цветы, хотя над морем сгущалась метель, а турист с брюшком уже тащил чемоданы в отель. Кафешка на Девятой Авеню была полна на треть, и никто не заметил, что нечто уже вилось в воздухе над поездом. В тот день, когда всё это началось, никто не знал, что это начало.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Солнечным днём на безлюдной остановке незнакомка задаёт странный вопрос, а затем включает видео на камере. Вместо записи на экране — кадры из шутера, и в ту же секунду героя накрывает паралич, звон в ушах и потеря сознания. Очнувшись через десять минут, он не находит ни женщины, ни объяснения случившемуся.
В кабинете психолога пациент рассказывает, что перестал узнавать мир вокруг: страны, континенты и даже Луна выглядят иначе. Всё началось неделю назад, когда по пути домой его настиг странный зелёный свет.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
В детстве я стал свидетелем гибели тёти — её убила шаровая молния, влетевшая в комнату во время грозы. Спустя годы, когда я уже обзавёлся собственной семьёй, прошлое напомнило о себе: в точно такую же грозу огненный шар снова вошёл в мой дом.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
Когда в очередной раз погас свет, я остался один в полной темноте. Мои родные исчезли, а привычная кухня превратилась в чужое помещение с незнакомой мебелью. Я не могу найти ни двери, ни окна — только стены и пустой холодильник.
В пустой квартире, когда до спасительного сна оставалось два вдоха, раздались шаги. Ты взрослый, трезвый и рационален, но рука уже тянется к выключателю, а за дверью коридора ждёт тот, кого ты боялся встретить с самого детства.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Друг-изобретатель показывает мне свой новый прибор — переводчик мыслей. Он подключает датчики к аквариумной рыбке, и динамик озвучивает её недовольство. Но когда я спрашиваю, пробовал ли он подключить устройство к человеку, изобретатель отводит взгляд.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
Сентябрьская ночь в пустой больнице. Прикованный к койке пациент слышит, как за дверью кто-то с силой дергает ручку, а в щель под дверью видит не тени ног, а сплошную черноту — кто-то лёг на пол, чтобы заглянуть к нему.
В Серегинскую больницу привозят странного пациента: он не пьян, но не протрезвел за двое суток, мычит, бьётся головой о стены, а в карманах у него — ветка неизвестного дерева, горсть засохшего винегрета и клок окровавленных седых волос. Никто не понимает его языка, а когда ему дают бумагу, он пишет нечто, от чего сержант и врач теряют дар речи.
В первой штольне, во время демонтажа вентиляции, я полезла в каналы с инженерами. Всё было штатно, пока мы не добрались до выгородки фильтров — и один из техников, заглянув внутрь, с воплем вылетел обратно. Там, среди фильтров, висит нечто огромное, похожее на мумию в коконе, и оно дышит.
В пустынном баре «Сумерки» посреди ночного шоссе бледная девушка-бармен с алыми губами молча наливает двойной виски неудачнику Эдварду. Но местные байкеры и фермеры смотрят на него слишком пристально, а водитель автобуса перед уходом шепчет: «Эта ночь принадлежит дьяволу».
В старом ящике ты находишь коллекцию колб с землёй из мест величайших трагедий. А спустя несколько дней тебе приходит посылка с пустой колбой, помеченной названием твоего города и датой на следующей неделе.
В зимнем лесу можно встретить колдовское зеркало — не стеклянное, а ледяное, висящее между раздвоенных ветвей дерева без цепей и верёвок. Подойти к нему почти невозможно: человека охватывает такой страх, что он теряет сознание или бежит прочь. Два брата, неразлучные с детства, однажды наткнулись на это зеркало и решили испытать судьбу.
Девушка Вера впадает в кому на несколько дней, а в сознании её терзают видения: черти с горящими глазами, ангелы и святые, спорящие за её душу. Её рука пишет письма чужими почерками, а по ночам за балконом сгущается облако, принимающее облик зверя с копытами.
В павильоне 17, среди пластмассовых детей в хороводе у фонтана и обилия левого кича, ищу агентов тайного «Колеса Иксиона». Мои поиски приводят к книге в синем переплёте — говорят, она отравляет разум и вербует читателя в ряды организации, которую спецслужбы объявили несуществующей. Теперь я держу её в руках, и нужно понять, кто на самом деле охотится за мной.
В заброшенном городке, затерянном среди гор и воды, программист Сергей поселился на месяц по странному контракту. На третий день он заметил свежие следы на пустынном берегу и почувствовал на себе чей-то взгляд из окна заброшенного дома.
В советском городе, где не верили ни в бога, ни в чёрта, мальчик Коля и его друзья отправляются исследовать заброшенный дом у реки. Путь к нему лежит через лес, где когда-то нашли семью с идеально отрубленными руками. Внутри дома ребят ждут горы старых вещей, но вскоре Коля проваливается в зловонную дыру с водой, откуда доносятся тихие хлюпающие шаги.
Мальчик, который смотрел телевизор по шесть часов в день, заметил странную закономерность: каждый раз, когда в новостях сообщали о поломке большого адронного коллайдера, один и тот же дяденька вздыхал с облегчением. А когда коллайдер починили в третий раз, в эфире вдруг появились внеплановые новости.
В квартире IT-специалиста Кости, куда меня привела взбалмошная знакомая, царит атмосфера цифрового хаоса: пять работающих системников и плакат с пиратским лозунгом. Но настоящая странность — в самом хозяине, который с мрачной серьёзностью рассуждает о «подпространствах» и реальности. Он явно видит мир иначе, чем мы, и его коллекция «железа» — лишь верхушка айсберга.
Финансист Максимилиан Полак спешит домой, где его ждёт финальная партия коллекционных солдатиков — последние экземпляры, которые сделают его собрание полным. Но предвкушение встречи с долгожданной посылкой оборачивается не просто нетерпением, а почти животным голодом, который не утолить никаким стейком. Дверь его кабинета уже приоткрыта, и девяносто три верных воина замерли в ожидании хозяина.
В заброшенной деревушке, затерянной среди серого леса, молодой человек находит старый колодец, который, по слухам, обладает колдовской силой. Решив проверить легенду, он совершает мелкое преступление и заглядывает в воду, но то, что он там видит, заставляет его навсегда запереться в лесной хижине.
В Санкт-Петербурге есть Двор Духов — крошечный колодец, где загаданное желание обязательно сбывается. Но после того, как мой друг Дима побывал там, он превратился из веселого студента в тень с дрожащими руками и диким страхом в глазах. В ту белую ночь они с девушкой нашли двор, но проводница — странная старуха с холодным взглядом — исчезла слишком быстро, а дверь за их спинами захлопнулась.
В заброшенной хате бабки Зинаиды, где сладкая парочка ищет уединения, кусты шевелятся не только от ветра. Местная блюстительница нравов — не единственная, кто следит за влюблёнными из тени.
