В закрытом городе Красноярск-44, откуда нет выхода, молодой специалист получает новую жизнь в серых стенах общаги. Но странный сон в автобусе — девушка, расчесывающая гниющую кожу, — не желает отпускать, и её предупреждение эхом звучит в голове. Что скрывают эти стены и почему его сон кажется слишком реальным?
Зимой девочка, нарушив совет таинственной старухи, купила в магазине самые красивые — красные перчатки. В полночь дверца шкафа со скрипом распахнулась, и из темноты вылетели перчатки.
На заброшенной стройке компания подростков ищет выдуманное чудовище по прозвищу «Красный глаз». Когда один из них криком поднимает тревогу, все бросаются наутек, но рассказчик оборачивается и видит вдалеке лишь маленькую красную точку. Он пытается убедить друзей, что это просто лазерная указка, но в следующий миг точка начинает расти и двигаться прямо на него.
В старой квартире с бабушкой и дядей Пашей, пропахшей валерьянкой и газетами, девушка шьет сумочку. Ровно в полночь ей в лоб прилетает банан, а ночью, повернувшись к стене с красным ковром, она получает удар чем-то гладким и прохладным.
Фотограф-любитель получает в подарок камеру, но её ночные снимки начинают фиксировать то, чего не было в реальности. Вскоре она замечает, что объектив выхватывает из пустоты чьи-то лица и силуэты, которых она не видела своими глазами.
Одиннадцатиклассник объявляет, что хочет стать смотрителем заброшенного Переднего Сиверсова маяка. Одноклассники хихикают, учителя смотрят с любопытством, но никто не знает, что с этим маяком его связывает давняя история, которая уже однажды его изменила.
В лунную ночь сядь в больничном туалете на три очка, держа наготове красный тазик, трёхлитровку рыбьего жира и большую оранжевую клизму. Ровно в полночь, под бой часов в ординаторской, нужно успеть наполнить себя жиром до двенадцатого удара — иначе случится нечто, чего лучше не видеть.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
В лунную полночь на перекрёстке трёх дорог сядь лицом на север. У тебя есть двенадцать ударов часов, чтобы нарисовать девушку — иначе часы пробьют снова. Главное — не забудь пшено: кормить птицу в клетке придётся именно им.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
Уставший после работы герой спешит домой через промозглую осень. В пустом ночном вагоне метро он задрёмывает, а проснувшись, замечает, что свет в вагоне странно мерцает. Напротив него сидит человек с лицом, изъеденным жуткой болезнью.
Ночной портье не пускает героя в хостел, но тот, одержимый желанием продолжить вечер с новой знакомой, проникает внутрь через пожарную лестницу. В пустом дормитории его ждет лишь одна фигура под одеялом — и ледяное прикосновение.
В Крематории, затерянном в сосновом лесу, есть бригада, которая возит мешки. У каждого мешка — номер, как и у человека. Опоздание с доставкой грозит бедой, а сломавшееся колесо тележки может стать фатальным.
Агорафоб, годами не покидающий свою квартиру, решается на первое свидание с девушкой, которую нашел в интернете. В назначенный час он видит её в дверной глазок, но, открыв дверь, никого не находит.
В шахтерском поселке, где атеизм был законом, пожилая вдова просит члена партии вырезать ей православный крест для летней кухни. Ночью к ней является покойный муж с угрозой сорвать заказ, а когда мастер берется за дело, за его спиной раздается чужой кашель и голос, запрещающий выполнять просьбу.
В мартовскую грязь, по пути к другу детства с криминальным прошлым, ты заходишь в подъезд, пропахший газом. Сосед всю ночь буянил, а теперь из его квартиры доносятся удары, от которых дрожат стены. Когда твой огромный и опасный друг вылетает разобраться, ты слышишь его дикий, полный ужаса вопль.
На чердаке родительского дома, среди старого хлама, я нашла разбитое зеркало. Стоило мне взглянуть в искажённое стекло, как мир вокруг покачнулся, а в голове что-то хрустнуло. С тех пор я не встаю с постели.
В тихом подъезде обычной многоэтажки старый друг детства, когда-то бесшабашный лидер компании, является среди ночи с двумя бутылками водки. Он не пьёт, а глушит горе стаканами, и в его словах звучит не просто кризис среднего возраста — он утверждает, что вся его благополучная жизнь была не его выбором. Что заставило некогда свободного «рыцаря» добровольно запереть себя в клетке достатка и семьи?
В заброшенном лесном хранилище за городом подростки часто тусовались, но никто никогда не совался в его темную часть. Мы решили исследовать мрак, где даже воздух давит страхом, и спустились по лестнице в затопленный подвал. В гнилостной тишине внезапно раздался женский крик, и наши фонари погасли.
Поздней ночью в застрявшем грузовом лифте гаснет свет, а из-за стены, где должен быть пустой пассажирский, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». Стуки в ответ на крики о помощи становятся глухими и зловещими, а ехидный голос спрашивает, почему ты не открываешь дверь в пустую шахту.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
Ночью ты просыпаешься в холодном поту, а мир вокруг — грязно-серый, лишённый красок. Ты стоишь у подъезда хрущёвки, сжимая в кармане нож, и точно знаешь, что тебе откроют. Лицо человека перед тобой плавится телевизионной рябью, а звуки начинают усиливаться.
В подвале старого дома умирающий Кирилл пишет на стене собственной кровью предсмертное послание. Его друг Боря, спустившись вниз, видит, как нечто неописуемое пожирает товарища, и успевает снять это на телефон. Теперь, запершись в тупиковой каморке, он лихорадочно набирает SMS, пока доски двери трещат под ударами щупалец.
В поисках острых ощущений и мифической романтики герой отправляется в глухую русскую глубинку, чтобы завязать знакомство с русалкой. Он находит идеальную заводь, и после долгого ожидания слышит нечеловеческое пение, от которого по коже бежит холодок. Когда же он подходит к воде, из темноты появляется бледная красавица, и её смешок звучит как приглашение, цена которого может оказаться слишком высокой.
Ветеран шишкополировального дела находит на просторах интернета старую чёрно-белую фотографию девушки в белом платье. Её отрешённый, деревянный взгляд кажется ему привлекательным, и он решает использовать снимок для уединённого занятия. Но когда он решает узнать, кто же эта незнакомка, прочитанный текст заставляет его пожалеть о своём выборе.
Вахтовый посёлок на севере, где среди ультрасовременных общежитий стоят старые, словно из фильма ужасов. Герой живёт один в новой комнате, но однажды ему снится документальный фильм об этом месте — и плёнка вдруг становится чёрно-белой, немой и начинает показывать то, чего не должно быть.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
Научная база «Сотранис» кишит криптидами, которые учатся реагировать на любые действия людей. Молодой исследователь Велор Оримвора прячется от чудовищ, но каждая попытка использовать технологии или даже просто оставаться на месте может привлечь новую, ещё более опасную тварь.
Крошечная старушонка из крошечной деревеньки отправилась на прогулку и нашла на кладбище крошечную косточку. Вернувшись домой, она спрятала находку в буфет и легла спать. Но посреди ночи её покой нарушил тихий голос.
Ночью на тёмной улице я заметил единственное светящееся окно в девятиэтажке. В нём кто-то стоял и пристально смотрел прямо на меня.
Московские переулки хранят тайны, которые не должны быть раскрыты. Алексей ведет свою девушку Римму в темный Тверской тупик, уверяя, что там находится его дом. Но почему его голос звучит так зловеще, а крючковатый палец манит во мрак?
Девушка мчится в свадебное путешествие к загадочному замку своего мужа, но её радость омрачена странной тревогой. Лицо супруга кажется ей безвозрастной маской, скрывающей истинные годы, а его привычка бесшумно подкрадываться пугает всё сильнее. Где-то в конце пути её ждёт разгадка, но готова ли она узнать, кто на самом деле тот, кто станет отцом её наследника?
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
В глухой тайге Якутии четверо студентов и их преподаватель нанимают проводника, чтобы добраться до заброшенного капища. Местные жители отказываются вести их туда, называя это место проклятым, а в лесу их встречает гнетущая, живая тьма. Кажется, что за ними кто-то неотступно следит из черноты между стволами.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
Поздней осенью, в глухом районе на окраине города, я ждал друга у круглосуточной аптеки. В очереди передо мной стоял странный парень в темных очках и перчатках — бледный, еле держащийся на ногах, он купил весь гематоген и жадно запихивал его в рот. А спустя полчаса во двор вбежала окровавленная девушка с криками о нападении.
В лабораторной коморке, где пахнет машинным маслом и пылью, аспирант помогает коллеге по прозвищу Крокодил включить древний компьютер. Но вместо привычной беспомощности тот ловко заходит в соцсети, напевая раздражающую мелодию, а его запах внезапно меняется с табачного на приторно-сладкий. Когда Крокодил уходит, на гаснущем экране появляется изображение жуткого существа в лесу, чей взгляд, кажется, устремляется прямо на героя.
В тихом загородном поселке двое соседей: один держит кроликов, другой — собаку. Однажды утром собачник находит у своего пса в зубах мертвого соседского кролика и, чтобы избежать скандала, тайком подбрасывает тушку обратно в клетку. Но днем он встречает бледного соседа, который дрожащим голосом сообщает нечто, от чего у самого собачника стынет кровь.
Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
Вернувшись с войны, Крот обнаруживает, что настоящая битва только начинается: из-под земли лезут загадочные Копатели, оставляя после себя идеально круглые ямы, уходящие вглубь едва ли не до Верхних Тоннелей. Устроившись в спецотряд по их ликвидации, он пытается понять, кто или что роет эти дыры, но с каждой залитой бетоном ямой тайна лишь сгущается, а память о человеке, выбравшемся из такой ямы на его глазах, не даёт покоя.
Осенней ночью 1972 года на пустынной дороге под Загорском путника настигает странное свечение, рождающееся из ниоткуда. На границе света и тьмы появляются крошечные фигурки, которые смеются, танцуют и не дают себя коснуться. Герой пытается креститься, кричать и бежать, но наваждение не отпускает — свет преследует его, а человечки не отстают ни на шаг.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
Семеро незнакомцев собираются в круге, чтобы получить то, чего им не хватает: покой, дорогу, любовь, землю, друг друга. Седьмой — школьный учитель Чичерьин, у которого вроде бы всё есть, но по ночам его грызёт вопрос: куда делась его жизнь?
Он заблудился на кладбище, где вместо ухоженных аллей — бесконечные ряды утопших в грязи крестов. В поисках выхода он заметил курящего у железной двери человека, но тот исчез внутри. Спустившись в подвал, он обнаружил подземную фабрику с конвейером и копошащимися людьми — и понял, что запах гнили здесь сильнее, чем наверху.
Мурманск, полярная ночь и журналист, приехавший за фальшивкой о снежном человеке. В баре он знакомится с Андреем, который предлагает историю пострашнее — о пропавших туристах и обломках судна, затонувшего сорок лет назад. Но настоящий холод начинается, когда Андрей достаёт телефон с фотографиями записок из красной сумки.
В 1970 году в глухой тайге охотника настигли душераздирающие женские крики, от которых его верная собака с визгом бросилась наутек. Споткнувшись и упав лицом в грязь, он услышал, как над ним с шумом пронеслось нечто, распространяя тошнотворный запах. Вернувшись домой полуживым, охотник обнаружил, что его волосы полностью поседели.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
В опустевшем дворе дребезжат качели, и кто-то невидимый играет на свирели, маня повзрослевших детей. Местные жители боятся подходить к окнам и запирают двери на засовы, но по ночам в дом стучится странный гость.
