Глубокой безлунной ночью на тихой улочке южного городка возвращаешься домой и у самой двери слышишь в полной темноте чьё-то тяжёлое, размеренное дыхание — не человеческое. Звук идёт снизу, из наглухо заклеенной картонной коробки, оставленной у соседской двери, где никого и быть не может.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
В ночном тумане бесшумно движется нечто, способное крошить кирпичи голыми руками. Оно заходит в каждый дом, но никто не знает, кто или что скрывается в этой тени.
Ночной крик дочери заставил мать вбежать в детскую. Девочка дрожала под одеялом и шептала о таинственном «Нём», явившемся к ней во сне. Убаюкав малышку, женщина сама уснула рядом, но проснулась от жуткого скрежета и увидела над кроватью дочери склонённый силуэт.
В яркий вечер, сидя на кухне седьмого этажа, я смотрю на дома напротив: в половине окон стоят люди, которые ровно раз в минуту стучат в стекло. За дверью моей квартиры — моя погибшая сестра с кровавыми глазами, но я давно перестал обращать на это внимание, ведь она может войти в любой момент. Я нашел ответы на многие вопросы, но главный из них остался: кто же на самом деле стоит за дверью?
В канун Нового года одинокий затворник решает перетерпеть детские шалости и не открывать дверь на настойчивый стук. Но когда стук становится ритмичным, тяжелым и не прекращается даже глубокой ночью, а из-за двери доносится чужой голос, повторяющий его же вопрос, игра перестает быть забавой.
В подъезде жила образцовая семья, пока трагедия не забрала отца и дочь. Овдовевшая мать превратилась в замкнутую старушку, но вскоре соседи заметили странность: она заходит в подъезд только с кем-то из жильцов, постоянно оглядывается и вздрагивает, будто кто-то невидимый хватает её за локти. Однажды она тихо спросила у рассказчицы: «А ты сзади меня никого больше не видишь?
В панельной хрущевке, где акустика превращает жизнь в ад, главного героя преследуют звуки: пьяное пение, стон, визг дрели и чей-то похотливый смех. Он решается на обход соседей, чтобы найти источник шума, но проверка не приносит результата. А когда ночные крики и хохот становятся невыносимыми, реальность начинает плавиться, утягивая его в коридор, где из-за двери доносится тот самый кошмарный гул.
В 14 лет я проснулся с ножом в руке над телом убитой тёти. На её теле не было ни одной раны. Сейчас мне 22, я живу с девушкой, и прошлой ночью я снова проснулся — на этот раз с мёртвым котёнком в руках. Он возвращается, и я боюсь смотреть в зеркало.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
В детстве мне подарили куклу, которую я обожала, но родителям она сразу не понравилась. Через год я случайно заглянула ей в глаза и поняла, что взгляд у неё совсем не милый, а злой и страшный. Я спрятала её в шкаф лицом к стенке и забыла, но спустя годы, когда решила отдать игрушки в детский дом, мне предстояло снова встретиться с ней.
В морге, где за обедом обсуждают магические войны, двое патологоанатомов с оккультными символами на шеях жуют бутерброды под «Хорст Вессель». Но сегодня их трапезу прервали не практиканты, а нечто, заставившее даже этих бывалых мистиков замереть в напряжённом молчании.
Очнувшись в темном подвале с цепью на шее, я не чувствовал языка. Сломанные ноги не давали встать, а на пороге появился улыбчивый мужик в клетчатой рубахе, назвавший меня Максом. Он поставил передо мной миску с тухлым месивом и ласково объяснил, кто теперь мой хозяин.
Вас будят посреди ночи чьи-то прикосновения, но в комнате никого нет. Во сне вы чувствуете, как кто-то душит вас или насилует, а проснуться не можете — словно под наркозом. Кто эти непрошеные гости, что забираются к вам в постель, когда вы беззащитны?
Ночной ветер завывает над маяком, но смотритель Ахмед не боится стихии. Однако сквозь шум моря пробивается женский крик о помощи, и, вопреки инструкции, он выбегает в ночь — через кладбище, где уже бродят гули.
В мирном дворе, где всегда жили десятки кошек, начали пропадать животные. Пожилая соседка решает выследить живодера и отправляется в подвал ночью. Наутро её находят мёртвой с обескровленным телом, а полиция обнаруживает лишь огромный отпечаток ноги.
Весной в оврагах на окраине миллионника находят три десятка «подснежников», но капитан Куприн из уголовного розыска ищет пропавших нестандартными методами. Он знает: некоторые «потеряшки» не убиты и не проданы в рабство — они просто перешагнули в соседнюю реальность, где вместо «Пятёрочки» висит «Магнит». И когда он приходит к матери исчезнувшего Валерия Белова, его встречает не только её горе, но и странный сын Фома, который смотрит так, будто знает, куда на самом деле уходят люди.
Заброшенный дом манит искателей острых ощущений легендой о проклятой комнате и призраке повесившегося кузнеца. Но тот, кто давно обжил это место и сам пугает визитёров, ещё не знает, что настоящие хозяева уже давно наблюдают за ним. И у них на него совсем другие планы.
Она прыгнула в шахту метро, спасаясь от кошки, которой приспичило в туалет. Под землёй оказался не тоннель, а сюрреалистический механический мир, где время сошло с ума, а в каждом прохожем прячется знакомый голодный дух. Теперь ей предстоит пройти через бюрократический ад этого места, чтобы понять, существует ли выход.
На ночном полустанке, в пустом вагоне электрички, пахнет корицей и гнилью. На сиденье валяется забытый фотоаппарат, вымазанный в липкой дурно пахнущей жиже. Карта памяти призывно торчит из щелочки, но лучше бы ты её не трогал.
Молодой отец замечает, что подаренная тещей кукла по ночам перемещается по дому сама по себе. С этого момента здоровье его сына начинает стремительно ухудшаться, а в коридоре слышен странный шорох.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
В коллекции Вики появилась настоящая кукла Вуду с Гаити — и на следующее утро сбежал верный пёс, а младшая сестра уверяет, что уродливая игрушка живая и с ней говорит. Девушка списывает всё на случайность, пока кровь сестры не попадает на куклу, а таинственная записка дяди не намекает на страшный ритуал.
Из Германии пришла посылка от тёти, которую семья не видела много лет. Внутри оказалась невероятная говорящая кукла с золотыми косами, которая сразу стала лучшей подругой маленькой девочки. Но по ночам игрушка начала сама перебираться по комнате и настойчиво звать хозяйку играть.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
На окраине поселка, у поля и леса, мы с подругой нашли грязную куклу с одним открытым глазом. Второй глаз не закрывался, сколько я ни пытался, и смотрел так, будто видел меня насквозь. Рядом валялись поломанная коляска и собачий череп.
В заброшенной деревне, в синем доме с резными ставнями, исчез художник, называющий себя Кукловодом. Вместо картин журналисты находят альбом с фотографиями марионеток и женский палец в конверте. Теперь им предстоит открыть люк, скрытый под слоем земли.
Мажор получает на 19-летие три коробки от таинственного дальнего родственника. Внутри — фарфоровые куклы, которые он ставит на полку, но ночью просыпается от топота в пустой квартире.
В тишине обыденного вечера раздаётся звонок от старого друга с сомнительным предложением. Он обещает уникальную сделку — почти даром отдаёт элитную секс-куклу, но на её теле уже есть странные модификации и татуировки, оставленные прежним хозяином. Илья соглашается взглянуть, не подозревая, что необычный груз уже везут к нему домой.
В глухой деревне жил старик, прошедший войну. Односельчане сторонились его, потому что рядом с ним всегда находился белый дымный силуэт без головы, который видели только люди средних лет. Местные знали, что эта встреча смертельно опасна, если поддаться страху.
Любознательная девочка, обожающая кукол, никак не могла понять, что заставляет их моргать. Родители лишь отмахивались от её вопросов, а сама она читать ещё не умела. Однажды, оставшись одна, она решила разгадать эту тайну с помощью инструментов из кухонного ящика.
Письмо от бабушки зовет в гости, но путь к ее деревне преграждают бесконечные поля. Среди высохшей травы и кукурузных стеблей герой теряет счет времени и дорогу, а очнувшись в темном подвале, слышит за дверью тяжелые шаги.
Бывший профессор-зоолог, живущий в подвале, замечает странности в поведении пластиковых пакетов: они сбиваются в стаи, а по ночам будто кого-то поджидают в темноте. А наутро в городе снова пропадает человек.
Старуха Кондратьевна, потерявшая единственную подругу, тоскует по живому слову. Но однажды ночью её манит странный звон, и в пустой церкви она находит молящихся покойников. Теперь каждую ночь у её дверей стоит молчаливый призрак, и старухе предстоит узнать, чего он хочет на самом деле.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
В отеле на забытом южном курорте герой не помнит, как сюда попал, а из окна вместо райских пляжей видит лишь бетонные руины и мутное море. Местные жители с лицами бандитов советуют убираться, а у одного из них мелькает раздвоенный змеиный язык.
Куртка Леры греет, но её история обжигает холодом. Ночная прогулка в заброшенную Ховринку должна была стать диким приключением, но костёр в её коридорах освещает лица, которых здесь быть не должно.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
Ночная погоня загоняет героя в знакомые с детства руины старого дома. В тишине, где, кажется, нет никого, кроме него, вдруг раздаётся шарканье шагов, и из темноты появляется фигура с ножом. Но страшнее удара оказывается то, как легко эта тень поднимается после переломанной ноги.
Ты позвонил по номеру с забора, ищущий работу и отчаявшийся, а на том конце провода оказался старый школьный друг. Вместо обещанной подработки он завёл тебя на свиноферму, охраняемую людьми с автоматами, где его наркотическое прошлое сменилось чем-то новым и нелегальным. Ты ещё не знаешь, что именно скрывается за этим бизнесом, но свиньи здесь — не просто свиньи.
Курьер Гриша влип в историю: его обвинили в поборах с клиентов, и теперь за ним следит старый недруг Руслан. Но во время рядовой доставки в странную квартиру, где хозяйка слишком настойчиво зовёт на чай, Руслан вдруг достаёт пистолет и открывает стрельбу. Теперь Грише предстоит выяснить, что заставило наблюдателя нажать на курок.
В заброшенном поселке, где даже воздух кажется тяжелым, живет Вова — местный дурачок с бессмысленным взглядом и странной привычкой здороваться с каждым встречным. Однажды зимой пропадает восьмиклассница, и все подозрения падают на него, но вскоре Вова сгорает в собственном доме. А весной троих местных парней находят убитыми с вырванными глотками — и в подвале одного из них обнаруживают окровавленные вещи пропавшей девочки.
Проснувшись после пьянки в полной темноте, герой слышит с кухни жалобный скулёж. Когда он идёт на звук, из мрака к нему выходит нечто с собачьей головой и телом ребёнка, вооружённое ножом.
Юмико стоит под серым, затянутым тучами небом, боясь войти в собственный дом. Её муж Кэзуо с каждым днём всё больше сходит с ума от ревности, и сегодня вечером его паранойя грозит вылиться в нечто гораздо более страшное, чем обычные ссоры.
Учитель гитары, живший с женой и детьми, внезапно постарел на пятнадцать лет за одну неделю. Из закрытой кухни, где висит странный плакат, доносится грохот посуды, но в квартире больше никого нет.
Бесконечные бордовые коридоры, существующие вне времени и пространства, скрывают входы в другие миры. Здесь меняются стены, рождаются новые двери, а в недостроенных этажах стоит вода, источник которой не найден. Если вы войдете, помните: держите дверь открытой, не доверяйте эфирным сущностям и будьте готовы к тому, что обслуживающий персонал может вывести вас наружу — если вы сможете объяснить, зачем пришли.
Проводник душ в аду, обязанный безжалостно наказывать грешников, впервые за столетия нарушил правило. Ему стало жаль изуродованную душу Игоря, чье наказание за убийство в целях самозащиты показалось слишком жестоким. Теперь начальство узнало о его минутной слабости, и на столе проводника появился новый приказ — его собственный.
В школе был кабинет физики с лаборантской, уходящей в подвал, куда строгий учитель часто уединялся с ноутбуком. Однажды после новогодних каникул бесследно исчезла одноклассница, которая тайком раздавала там интернет.
Пьяная компания возвращается в деревню через шаткий висячий мост, как вдруг навстречу вылетает огромная свинья и с диким визгом преграждает путь. Мужики едва удерживают равновесие на раскачивающихся досках, а животное явно не собирается их пропускать.
Ночная вылазка в заброшенный пионерлагерь обернулась встречей с существом, закутанным в одеяло на босых ногах. Спрятавшись в старом шкафу, мы решили бежать, но на выходе меня поймал знакомый силуэт из нашего отряда. Только вот в палатке нас ждала новость, от которой кровь стынет в жилах.
