В приюте для сирот у маленькой Хейли сбылась мечта — её удочерили мрачные мистер и миссис Асмодей. Но в их доме, где на стене зияет пустое место от чьей-то выцветшей фотографии, девочка находит странную куклу, а в саду встречает подружку Атсим, которая живёт в заброшенном доме за забором.
В заброшенной котельной среди заснеженных сопок Кольского полуострова четверо беглых солдат ищут убежище. Но старый знакомый, предложивший им эту берлогу, ведёт себя странно, а в лабиринте обледенелых труб кто-то или что-то оставило серебряный крестик.
Пустой офис на закате манил тишиной, но стоило войти — голос из ниоткуда пообещал, что этого вида ты больше не увидишь. Охранник внизу подтвердил: помещение не сдают уже год, а ночью туда лучше не соваться.
В палате неврологии Толян травит голубей хлебом с настойкой боярышника, наслаждаясь их драками. Его собственное тело, скрюченное и покрытое пятнами, с руками, похожими на лапы саранчи, — загадка, которую врачи не могут разгадать десять лет. Но однажды ночью, когда палата затихает, тишину нарушает нечто, не имеющее отношения к храпу или анекдотам.
В баре после расставания она знакомится с обаятельным незнакомцем, который кажется идеальным спутником. Но в машине по пути домой он сворачивает в незнакомый двор, и его взгляд приковывается к её браслету — а в глазах застывает ледяная, выцветшая голубизна.
Родители оставили Володе кучу указаний, включая кормление голубей на кухонном окне. Парень решает проигнорировать просьбу, надеясь отучить птиц от нахлебничества. Но один из голубей с уродливым наростом на голове начинает проявлять пугающую настойчивость, возвращаясь снова и снова.
Одинокий житель квартиры замечает в ночном зеркале странный горб, парящий в нескольких сантиметрах над его спиной. Он привык к аномалии, но её происхождение, возможно, связано с недавним походом в дикую пещеру.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло сообщение о человеке, который после просмотра странного видео выпил две бутылки водки в майке с патриотической надписью. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю повторилось ещё два случая, а администратор, рискнувший глянуть на ролик, уже на 40-й секунде начал напевать гимн. Оригинальное видео исчезло, но его 40-секундный фрагмент до сих пор доступен — и никто не знает, что скрывается в оставшихся трёх минутах.
В Новом Лагере «Готики» бесследно исчезает половина жителей. Наёмник Горн собирает оставшихся на втором этаже таверны, но при попытке заговорить с ним угрожает смертью. После этого по всей колонии начинают находить трупы, и никто не замечает исчезновений.
В Городе, залитом солнцем и покоем, ты всегда знаешь, что тебе нужно в аэропорт, но дорога туда никогда не заканчивается. Здесь тебя встречают призрачно-легкие жетоны, разбитые детские носы и официантки, задающие странные вопросы. Ты не чувствуешь тревоги, но почему-то с каждым сном всё яснее понимаешь: этот Город не хочет тебя отпускать.
В стране, где смешались день и ночь, а жители спят с закрытыми глазами, раз в году наступает праздник жертвы. На ровном поле собираются безмолвные тени, и из их числа выходит избранный.
В городе из полированной стали, где нет теней, а вода застыла без единого звука, я бреду за молчаливым спутником в сером пиджаке. Его лица я не могу разглядеть — оно то скрыто шрамами, то кажется звериным, то пустым. Он указывает на здания, откуда никто не выходит, и я слышу, как существа поют: «Ты всё это уже видел. Просто забыл».
Макс привык замечать детали, чтобы отличать сон от яви в городе, где из заводских труб дышит чудовище. Но сегодня полиция приехала к его дому — туда, где прошлой ночью оставил свой кровавый след Отец Зеркал. А в автобусе реальность дала сбой, и Макс почти поверил, что нашёл выход.
В Зелёном Сундуке, циклопическом городе-базе, где даже воздух пропитан комфортом, трое Разведчиков готовятся шагнуть в портал, сотканный из безумной йаэзлои. Их скафандры — последняя линия обороны от реальности, которая переваривает всё живое, а пункт назначения — владения Гнилого Господа. Вопрос лишь в том, что из этого путешествия вернётся первым: тело или рассудок.
Ветер треплет волосы Иры, пока она едет знакомиться с родителями жениха в его родной городок. Но на безлюдных улицах не видно ни души, а в пустой квартире их никто не встречает — только пыль, сонные мухи и странная песня из магнитолы, которую Андрей напевает как молитву.
В 150 милях от Микронезии бесследно исчезло торговое судно, а спасатели нашли лишь странное облако взвеси, не желающее оседать на дне. Спустившись сквозь него, экспедиция обнаружила не обломки корабля, а бездонную подводную пещеру, где на вершине горы стояло древнее здание с колоннами и балконами. Что скрывается в этой бездне и почему песок не опускается на дно — пока знают только те, кто осмелился войти внутрь.
В Бресте 1925 года, утопающем в бесконечных ливнях, уволенный за пьянство путеец Якоб Бакалович отчаянно ищет ломбард, чтобы спасти семью от нищеты. На пустынной улице он встречает странного незнакомца в кожанке, который вместо ответа просит милостыню и указывает ему путь. Следуя сбивчивым указаниям этого человека, Якоб даже не подозревает, что его последняя надежда приведет его прямиком в ловушку.
В новом доме в тихом городке Джестер-Хилл Зои находит в своей комнате старый дневник. Первая же запись заканчивается на полуслове, словно автор торопился убежать.
Ночная смена на заводе. Уставший работник, спасаясь от лишней встречи с начальством, решает справить нужду в тёмный промышленный водосток. В полумраке под ногой что-то шевелится, и сонный взгляд встречается с парой широко распахнутых, моргающих глаз.
Вымороженный до костей город затянут вьюгой, а единственный тёплый огонёк — сигарета в промёрзших пальцах. Но когда пачка пустеет, а ларек за стеклом кажется безжизненным айсбергом, герой понимает: холод не просто снаружи — он ждёт внутри, за прилавком.
Компания друзей разбила лагерь на странном пригорке у подножия горы. Один из них случайно коснулся земли и с удивлением ощутил исходящее от неё тепло. Вскоре ночью его разбудил невыносимый жар, идущий отовсюду.
Ночной дым от горящих торфяников скрывает не просто смог. В серой мгле, окутавшей частный дом, бродят сгорбленные фигуры, а по подоконнику скребутся чьи-то пальцы. Стоит ли направлять свет в окно, чтобы увидеть, кто прячется в тумане?
Зимним вечером мы с другом возвращались через лес из музыкальной школы. Внезапно из чащи донеслись нечеловеческие крики, и на поляне мы увидели полыхающий «Москвич» — внутри, на месте водителя, метался странный силуэт, но почему-то не пытался выбраться из открытой двери.
В ресторане провинциального Железносельска подают настолько восхитительную еду, что забываешь о промозглом воздухе и Черной Яме — бездонной дыре с химикатами. Но местные старшеклассники до сих пор пугают друг друга именем Гравера, и Карине стоит помнить, что этот город славится не только кухней.
Алёна готовится к новогодней вечеринке в пустой квартире, но её сон прерывают крики подруги и скрежет металла. Проснувшись, она не может дозвониться до гостей, а когда те наконец приходят, ведут себя странно и уходят посреди ночи.
В лесу, продираясь сквозь чащу, бредёт обессиленный человек в грязной, забрызганной кровью одежде. Вдалеке слышны голоса родных, зовущих кого-то к столу, но его собственное тело отказывается подчиняться, а во рту мешает что-то чужеродное. Когда он наконец выбирается на опушку, его встречает беззаботное застолье, где все улыбаются друг другу, не замечая его приближения.
В заброшенном доме бабушки в городке Туманное, где когда-то слышали странные шаги, поселился внук. Старая книга предупреждает о семи демонах, и кажется, один из них уже приходил к нему ночью. Осталось шесть дней, чтобы узнать, кто из них прячется в темноте.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
Проснувшись среди ночи, герой обнаруживает на стене сгорбленную тень, которой там быть не должно. Но когда он возвращается в спальню, тень исчезает, а в его собственной кровати спит кто-то другой.
В лесу под вечер трактор с прицепом сена встал на ровной дороге, словно вкопанный. Двигатель ревёт, но колёса не крутятся, а на стоге сидит высокий чёрный силуэт, от которого разит гнилью. Когда незваный пассажир исчез, трактор поехал, но наутро на дороге нашли ямы от колёс глубиной в пятнадцать сантиметров.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
Ночью 1997 года на канале РТР показывают «Гостью из будущего», но после полуночи трансляция искажается. У актёров вместо глаз — чёрные дыры, а знакомые диалоги сменяются пугающими речами об оружии массового поражения. Я не могу оторваться от экрана, чувствуя, как ностальгия превращается в леденящий ужас.
В промозглый осенний вечер двое брата и сестры ведут спор о вампирах, петляя по горному серпантину. Девушка уверена, что это лишь сказки, но её смертельно больной брат упрямо ищет доказательства их существования. Когда дождь заливает лобовое стекло, а дорога становится всё хуже, кажется, что их машина — единственное тёплое место в этом промозглом мире, но кто знает, что скрывается за пеленой дождя.
Тату-мастер, привыкшая к молчаливым клиентам, соглашается набить странные руны парню с ником Артём Экстрим. После сеанса он начинает преследовать её в соцсетях, не принимая отказа. Теперь за её спокойной работой следит не просто навязчивый клиент, а тот, кто не умеет отступать.
В Екатеринбурге компания готов пригласила случайного знакомого снять на камеру ритуал призыва демона на заброшенной стройке. После успешного завершения обряда из носа главной жрицы пошла кровь, а её глаза стали белыми и мёртвыми. Атмосфера праздника сменилась леденящим ужасом, когда из-за стены донёсся дикий, нечеловеческий крик.
Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
В глухом лесу собрались двенадцать братьев и сестра. Один из них поднимает пистолет, и в воздухе повисает вопрос: кто из них копал яму другому?
Ночью в пустой квартире сам собой включился телефон, заиграв знакомую мелодию. А вслед за ним ожил и городской, из которого донёсся голос кузины, хотя её быть здесь не могло. Наутро соседка, просившая соли, заявила, что никогда не приходила.
В тихом лесу, где ничто не предвещало беды, с неба рухнул человек, не помнящий своего имени. Очнувшись в чужом мире, он понимает одно: это Земля, но не та, которую он покинул, а его преследует нечто, заставившее бежать без оглядки.
Корабль застыл в осязаемой, живой тьме, где вода не дает ряби, а ведро проходит сквозь неё насквозь. Команда исчезла, труп сброшенного за борт товарища бесследно растворился, и теперь по палубе прокатывается странная вибрация.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
В заброшенном туннеле из серых деревьев голый сновидец встречает существо, чьи неприкрытые участки тела невозможно разглядеть — взгляд сам соскальзывает вниз. Мерное гудение манит его во тьму, а из темноты выбегают две истощенные девушки, обещающие вечное счастье в этом мире. Пробуждение на подоконнике открытого окна четвертого этажа — лишь первая зацепка в кошмаре, который отказывается заканчиваться.
Бабушка Мерри вяжет свитера, пока её разум управляет целым филиалом, а её спицы сделаны из материала, который никто не заметил. Но когда учёный просит разрешения испытать новое устройство на «Зацикленном» — существе, запертом в петле времени после катастрофы, — три Стратега вступают в спор, где тридцатипроцентный риск может стоить слишком многого.
В посёлке, в доме бабушки, 14-летний парень не может уснуть из-за странного звука: будто тяжёлое железное кольцо перекатывается по паркету в пустой тёмной комнате. Стоит включить фонарик — звук затихает, но стоит погасить свет — он возвращается, становясь всё ближе.
В декабрьской квартире журналиста, отчаянно ищущего сенсацию, разбивается форточка, а на экране ноутбука всплывает реклама сделки с дьяволом. Стоит ему поставить кровавый отпечаток, как за спиной материализуется «курьер» в деловом костюме. Теперь герою предстоит узнать, какую цену на самом деле назначит его новый гость.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
В заброшенной деревне, где дома стоят пустыми, а ночная тьма кажется живой, рыбаки слышат из леса необъяснимый гул: то ли барабаны, то ли крики, то ли смех. Алый свет разгорается за деревьями, приближаясь с каждой минутой, но никто не решается узнать, что его порождает.
В тихом лесу у старой гостиницы исчезают знакомые тропы и многолетние костровища, а из оврага выползает странный человек в перчатках, стучащий палкой. Когда вокруг начинают трещать ветки, а путь к выходу пропадает, герои находят лишь яму со свежими следами и дугообразными бороздами в грязи.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
