Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
В подземельях Ясной Горы, где уцелевшие прячутся от радиации, священник манипулирует паствой, скрывая правду о таинственном исчезновении троих членов общины. Яцек знает, что их уход — не предательство, а ключ к разгадке, которую он намерен найти, несмотря на ложь и смерть, что уже начали сеять хаос среди выживших.
Ночью к окну одинокой женщины, потерявшей смысл жизни, протянулась лунная дорожка. По ней к ней спустилась прекрасная незнакомка, назвавшаяся Луной и предложившая стать звездой.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
Восемь друзей отправились в заброшенную школу, чтобы проверить свою храбрость, разбившись на пары. Они должны были обходить здание по кругу, но ни одна из пар так и не вернулась к машине. Последняя оставшаяся девушка осталась одна в темноте, когда её спутник тоже исчез в проклятых стенах.
Ноябрь 2015 года. Уставший после школы подросток садится смотреть «Губку Боба», но вместо рекламы на экране появляется неестественно яркий зеленый пейзаж с котятами, играющими на крошечных инструментах. Их пустые глаза и дерганые движения кажутся неправильными, а финал этого «представления» заставляет вскочить от ужаса.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
Вернувшись из армии, я остался ночевать у молодой семьи брата в съёмной квартире. Среди ночи меня внезапно начал душить кто-то невидимый, нанося удары по лицу и шепча: «Отдай! Это моё!». А наутро брат рассказал, что видел, как от меня отделилось белое облачко и ушло в сторону кухни.
Двое подростков отправились вглубь высохшего болота, где тропы обещали путь, а не западню. Но вскоре за ними начали наблюдать: трава раздвигалась, а в тишине слышалось чужое влажное дыхание. То, что двигалось за ними, ломало ветки на бегу и не было ни зверем, ни человеком.
Художественный лагерь в горах, ночная сессия спиритизма и скептический смех — пока блюдце не начало двигаться само. В полной тишине над головами семерых раздаётся резкий скрежет, а по стене пролетает мерцающая вспышка в форме запятой. Кто или что отозвалось на вызов в третьем часу ночи?
В маленьком городке, где все друг друга знают, появилась загадочная девушка в черном, и вслед за ней начали пропадать животные, а затем и дети. Местные власти вводят комендантский час, но полиция бессильна, а страх перед ней растет с каждой новой жертвой. Кто она на самом деле и почему её приход принес с собой лишь ужас и разрушение?
В заброшенном особняке на окраине города, где страх местных жителей стекается к порогу, как туман, вас ждут на праздник. Хозяева дома и их гости — безымянные тени у камина — слишком гостеприимны, а летучая мышь по имени Мышик настойчиво предлагает познакомиться. Стоит ли принимать приглашение, если каждый, кто переступает порог, забывает всё, но навсегда уносит с собой леденящий ужас?
Зимний девичник в деревенском доме, где две недели назад умерла хозяйка. В разгар веселья занавеска, отделяющая комнату покойной, откидывается сама собой.
В звукоизолированной аппаратной звукорежиссёр слышит хруст костей и крики боли, которых нет на записи. А в ночном коридоре появляется бледно-зелёная фигура в шинели, исчезающая за запертыми дверями складов.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
В заброшенном комплексе, где за куш в миллиарды бьются сотни отчаявшихся душ, игрок под номером 234 готовится к новому раунду. Но вместо детской считалочки из ануса уродливой куклы торчит пулемет Гатлинга, а охранники замирают в жуткой неподвижности, словно ожидая сигнала к бойне.
Солдат-срочник лежит в пустом изоляторе подмосковной санчасти. В полнолуние его будит скрип двери, и на пороге появляется незнакомая молодая женщина, которая настойчиво просит разрешения остаться.
Возвращаясь домой под осенним дождём, я снова ловлю себя на мыслях, от которых холодеет спина. Что, если пырнуть человека ножом? Что, если перерезать ему горло? Эти вопросы уже не кажутся мне такими уж странными.
В заброшенном кладбище нижегородской деревни таится зов, которому невозможно сопротивляться. Местные жители знают: некоторые люди внезапно срываются с места и бегут к могилам, не помня потом ни секунды. Однажды этот зов настиг спортсмена на полном ходу мотоцикла.
В якутской глуши двое подвыпивших охотников оскорбили лес и озеро, несмотря на предупреждения старших. Они ушли охотиться порознь, а вскоре в чаще и у воды прогремели два выстрела. Парни не вернулись к вечеру, и в новостях сообщили о страшной находке.
В лесу у станции Алтуфьево двое подростков наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Друзья замерли, не в силах отвести взгляд от их жуткого содержимого — и до сих пор не могут забыть увиденное.
В особняке Чилтернских холмов юная Патриция Флеминг, всеобщая любимица и Диана этих мест, замышляет нечто, скрывая за улыбкой ледяную ярость. Её преследуют ночные видения, оставляющие на подушке рыжую лисью шерсть, а в тайной комнате за алтарём её ждёт нечто, что должно помочь ей покорить сердце неприступного лорда Эйра.
Семейный пикник на глухом лесном озере казался идеальным побегом от городской суеты. Семилетняя девочка, разглядывая водную живность, вдруг замечает в чистой воде чужое лицо, которое смотрит на неё в упор живыми глазами.
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
В доме, перестроенном из старого вокзала посреди заснеженных гор, женщина с пятилетней дочкой осталась одна. Внезапно во дворе, за запертыми воротами, появляются трое мужчин с битами — и собаки, никогда не пускавшие чужих, в ужасе жмутся в сторону.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
Матвей наконец получил свою комнату в новой квартире и обнаружил за обоями вентиляционную шахту. Она вела прямо в закрытый спортзал, где парень начал бесплатно тренироваться по ночам. Но однажды в темноте к нему вышел человек, светящийся голубым светом.
За косым утесом, где маяк сошел с ума от одиночества, а ветер поет сам себе панихиду, есть место, где волны сливаются с дождем в безумном экстазе. Тот, кто решится разбежаться и прыгнуть вниз, в холодную тьму, обнаружит, что в бездне его уже ждут безмолвные огоньки и чьи-то омертвелые глаза.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
В пригороде Якутска, в доме сталинской постройки со следами от пуль на стенах санузла, уже много лет обитает призрак маленькой девочки. Она является хозяину с детства, пугает его жену до истерик, а по ночам может забраться в сон и положить на грудь паука. Но почему за полгода в её любимой комнате с пианино гость так и не смог её увидеть?
В 1997 году, разбирая архив с грифом «Секретно», я наткнулся на папку, от которой до сих пор холодеет кровь. Её должны были уничтожить, но я вынес её, чтобы мир узнал, на какой грани он балансировал. Внутри — документы, объясняющие, почему в СССР внезапно закрывали кварталы и копали метро так глубоко.
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
В поисках зарядки для телефона ты забрёл на забытый рынок, где продавцы встречают тебя недружелюбными взглядами, а воздух кажется слишком тяжёлым. Местный торговец молча указывает тебе на кафе «У Ёлочек» — тёмную дыру, которая будто высасывает свет даже в солнечный день. Внутри тебя встречает лишь квадратный лысый официант с лицом вселенской печали и чебуреки размером с твою голову, от которых пахнет одновременно детством и чем-то гнилым.
Некто по имени Ком приходит к людям во сне, когда те засыпают в эйфории после долгожданного занятия в одиночестве. Встреча начинается с того, что в реальности знакомый человек во сне вдруг представляется этим именем — и привычный мир вокруг начинает необъяснимо искажаться.
В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
В загородном доме, где каждый звук несёт смысл, начинаешь острее слышать то, что объяснить невозможно. Ночью калитка сама собой позвякивает, а за ней — никого.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
Фермер Кэвел Трейк находит на своих полях ядовитую бойцовскую траву, грозящую уничтожить весь урожай. Но куда страшнее то, что его единственный собеседник — пугало по имени Рамиэль — начинает вести себя странно.
На старом кладбище, затерянном в лесу, тишина давила сильнее, чем могильные плиты. Пока мать с дочерью красили ограду, их не покидало ощущение чужого взгляда, а из кустов доносилось настойчивое, ритмичное «тук-тук». Внезапно замолчали птицы, и воздух наполнился ледяным ужасом, от которого хотелось бежать, бросив всё.
В старом доме, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но мальчик не может успокоиться: он слышит шаги в пустой комнате, видит приоткрывшуюся дверь и жёлтый глаз в темноте. Мать всё списывает на мышей и сквозняк, пока её голос не срывается на ледяной шёпот с угрозой.
Блогер, одержимый проникновением в закрытые города, наконец попадает в один из них — место, которого нет ни на одной карте мира. Но чем глубже он всматривается в его унылые, будто застывшие во времени улицы, тем сильнее его охватывает чувство, что не город поглощен лесом, а сам лес медленно переваривает реальность.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
Ночная трасса под Черниговом, полная тишина в лесу и существо с рыбьими глазами, вышедшее из темноты на звук шагов. Успеешь ли ты добежать до спасительного огня в окне, прежде чем тишина снова сомкнется за спиной?
В тихом дворе хрущевки, средь бела дня, бесследно исчезает человек, оставив на асфальте лишь странный, пульсирующий узор. Сотрудник 4-го отдела «Конторы» прибывает на место, чтобы выяснить, не связана ли пропажа с аномалией пространства-времени. Но вместо ответов он находит лишь тишину и ощущение, что сам двор смотрит на него в ответ.
В далёкой стране с немыслимыми названиями городов женщина прижимает к груди неподвижного новорождённого сына и настаивает, что чувствует, как он сосёт. Мёртвый мальчик открывает глаза, но отказывается расти и принимать пищу, а его отец-умелец создаёт механическую кровать, чтобы вытягивать сына в высоту. На седьмую зиму родители отправляют странного, высохшего ребёнка в школу, где одноклассники презирают его, а учительница просит всех затаить дыхание, когда он отвечает у доски.
В заброшенном подземном переходе на улице Плехановской нашли тело парня и его флешку с дневником. Он пытался записать всё, что происходило в его квартире после того, как за стеной кто-то начал смеяться и стучать в дверь. Что скрывается за заколоченным проходом в соседнюю комнату, он так и не узнал.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
