В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
В Бёдельсдорфе живет старая женщина, чьи слуги никогда не задерживаются: она точно знает, чем они заняты в поле, словно находится рядом. Иногда она превращается в утку или зайца, и в нее стреляют, но ни одна пуля не оставляет следа.
Девушка, хранившая талисманы злого духа, сбегает из деревни и встречает в лесу охотника из племени, ведущего род от птиц. Их брак кажется счастливым, но вскоре мать замечает, что её дети спят, скрывая от неё свои лица.
Девочка видит у реки странную женщину, которая стирает белье и пристально смотрит на нее. Мать в ужасе узнает примету: это существо готовит саван для того, кто скоро умрет.
Здоровый и румяный младенец в ирландской семье за одну ночь превратился в бледного, капризного крикуна. Мать подозревает подмену, но боится, что дитя просто сглазили, и не решается на жестокие советы знахарей.
