В 1996 году, лёжа в роддоме на сохранении, женщина знакомится с Софьей — пациенткой с проблемной беременностью. Каждую ночь к Софье приходит чёрная старуха, садится на кровать и шепчет: «Я помогу, но мне нужна плата: глаза или рот».
Девушка, потерявшая родителей и воспитанная строгой бабушкой, наконец обретает счастье с любящим мужем. Но каждую её беременность преследует один и тот же ледяной кошмар: во сне является призрак покойной бабушки с неодобрительным взглядом.
Переехав в тихий городок после кошмаров прошлого, героиня наконец-то чувствует себя в безопасности, ожидая ребенка. Но странный сон, в котором вернувшийся муж смотрит пустым взглядом и шипит, нарушает покой, а вскоре он перестает выходить на связь.
В семье, где долго не было детей, наконец родилась дочь. Спустя годы она сама ждет ребенка, но на УЗИ врач в шоке замирает и отказывается называть пол.
В глухой деревне мать-одиночка внушает дочери, что все мужчины — зло, и пророчит ей жизнь, посвящённую только Богу. Когда девушка беременеет от местного парня, мать в ярости изгоняет её со страшным проклятием. Спустя месяц в хлеву с будущей матерью начинает твориться нечто необъяснимое.
В 1950-х годах молодая беременная Рая умирает во сне, так и не родив. Её хоронят вместе с нерождённым ребенком, но вскоре убитой горем матери снится странный сон: дочь мечется по тесному дому и умоляет забрать её оттуда.
