Слабая девочка с прозвищем Дистрофик с трудом передвигается из-за тяжелых сапог, в которые отец вставил свинцовые пластины. Однажды одноклассники забывают её у театра, и ей приходится добираться домой пешком в этой обуви.
Мальчик, рождённый с аномально высокой эмпатией, с детства впитывает чужую боль как свою собственную. Со временем его дар перерастает в мучительную телепатию, превращая каждую тайну и страдание окружающих в кинжалы, режущие сознание. Но однажды в этом бесконечном гуле голосов он начинает различать нечто новое — звук, идущий из-под самой земли.
У ворот особняка, где каждый день пируют в пурпуре и виссоне, лежит нищий Лазарь в струпьях. Он мечтает лишь о крошках с хозяйского стола, но богач каждый день переступает через него, не замечая. Собаки лижут раны Лазаря, а хозяин дома даже не смотрит в его сторону.