В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В таверне, где бард Ливарх поет о павших викингах и топит горе в вине, за ним по пятам следует костлявая тень. Он просит смерти забрать его у старого гроба Кенделана, но песня звучит слишком сладко для тех, кто слушает.
В прокуренной таверне, где даже лучины боятся рассеивать мрак, незнакомец с лицом, исполосованным шрамами, учит потерявшего аппетит путника искусству приготовления яичницы. Он утверждает, что в этом простом блюде скрыта душа, а сковорода должна быть раскалена, как адский котёл. Но когда рассказчик оборачивается, таинственный повар исчезает, оставив на столе лишь шипящее блюдо.
