В гнилую осеннюю хлябь, под аккомпанемент чавкающей грязи, в придорожный трактир въезжает обедневший рыцарь, возвращающийся из проигранного похода. У него нет ничего, кроме промокшего плаща, скверного меча и горькой злобы на весь мир. Но в этом убогом заведении, где он надеется лишь переждать непогоду, его ждет нечто, что заставит забыть о фамильных долгах и разбитых надеждах.
В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
В трактире старого Бреда, где даже местные пьянчуги теряют счет времени, появился новый постоялец. Юный художник в черном цилиндре с седыми волосами и странным шрамом слишком легко согласился на ночлег. Но когда Бред и Вилли остались одни, в погребе, где только что стояли лишние бочки с элем, послышался тихий, скребущий звук.
В корчме, где пахнет сыростью и безумием, глухой хозяин шепчет о вампирах, а друг уводит тебя в пустую комнату с чёрным пятном на полу. Теперь, спустя месяцы, этот друг встречает тебя вновь — и спрашивает, не следил ли кто за тобой.
В трактире, где музыка не смолкает ни на миг, Пэтси кружится в бесконечном танце с огромной женщиной в алом. Девушка забыла что-то важное, но грохот мелодии и жаркие объятия партнёрши не дают вспомнить ни этого, ни того, зачем на ней кружевное платье поверх дорожных штанов.
В трактире пьяный отец рассказывает, что его дочь спит уже пять дней, хотя раньше просыпалась после двух. Две мрачные фигуры в углу переглядываются — им предстоит ночная работа.
В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В таверне, где бард Ливарх поет о павших викингах и топит горе в вине, за ним по пятам следует костлявая тень. Он просит смерти забрать его у старого гроба Кенделана, но песня звучит слишком сладко для тех, кто слушает.
Королевский палач, уверенный в святости своего ремесла, исчезает на целую неделю, а вернувшись в трактир, прячется в темноте с опухшими от слез глазами. Что могло сломить человека, который ежедневно вершит правосудие и не знает жалости к грешникам?
В прокуренной таверне, где даже лучины боятся рассеивать мрак, незнакомец с лицом, исполосованным шрамами, учит потерявшего аппетит путника искусству приготовления яичницы. Он утверждает, что в этом простом блюде скрыта душа, а сковорода должна быть раскалена, как адский котёл. Но когда рассказчик оборачивается, таинственный повар исчезает, оставив на столе лишь шипящее блюдо.
В прокуренной таверне, где драка — обычное дело, собирается компания в плащах, скрывающая лица. Незнакомец, опоздавший на встречу, предлагает им посвящение в некий план, от которого «назад пути уже не будет». Что за тайна объединила этих людей под грохот грозы?
