Парижская актриса Жанна де Молль, привыкшая к роскоши и поклонению, срывает свою карьеру, отказавшись от, казалось бы, пустяковой роли. Но её каприз — лишь первый шаг в игре, где за кулисами театра уже затаилась тень, готовая поглотить строптивую звезду.
В актерской среде живет древнее суеверие: если сыгранный тобой герой умирает, то и тебе осталось недолго. Смертельные роли, словно проклятие, преследуют тех, кто осмелился прикоснуться к образу обреченного персонажа.
Парижское закулисье хранит тайну, которую актриса Жанна отказывается замечать. Получив роль, которая пугающе точно отражает её собственную жизнь, она смеётся над предупреждениями своего агента с мёртвыми глазами. Но когда на пустынной улице возникает призрачная фигура той, кого она заменила, становится ясно: театр готовит не просто премьеру.
Лев Иванович любит театр, но путь к нему начинается с холодного утра, когда он ставит чайник, не чувствуя босых ног. В городе, где метро так и не построили, а у киоска воет черная собака, он спешит на службу, чтобы внедрять бесполезные патенты. Сегодня пятница, и в театре его ждет аншлаг, но что-то в этом вечере кажется необъяснимо странным.
В холодную предновогоднюю ночь парижская актриса встречает у фонаря нищенку — точную копию персонажа, которого должна играть. Жанна прогоняет её, но внезапно решает изменить сценарий спектакля, чтобы искупить свою жестокость. Однако в финальной сцене, где по роли она должна выпить бутафорский яд, что-то идёт не так.
Летом 1990 года бабушка с маленькой мамой приехали в кукольный театр, но представление отменили — кукловода сбила машина. Через неделю они вернулись на новое шоу, и во время спектакля мама вдруг указала на пустое место у занавеса, уверяя, что там стоит дядя с куклой.
