В детскую театральную студию пришла новая девочка, которую привела её младшая сестра. Педагоги сразу почувствовали к ней необъяснимую антипатию, а во время знакомства сестра с восторгом сообщила, что та умеет делать нечто необычное.
В заброшенном храме Мельпомены маска на сцене подмигивает вам пустыми глазницами, и с каждым мгновением ржавый ливень усиливается, грозя затопить всё вокруг. Стены здесь дышат, тараканы — хозяева, а вы нравитесь этому месту настолько, что оно не хочет вас отпускать.
В Монте-Карло, на премьере «Зигфрида», зал замер, услышав голос невидимой певицы — он был настолько совершенен, что затмил самого Карузо. Директор театра отказался раскрыть тайну артистки, а когда я бросился за кулисы, чтобы познакомиться с феноменом, увидел лишь удаляющуюся пару, чей силуэт заставил меня испытать странное разочарование.
В заброшенном особняке рядом с храмом открывается «Театр Мистерий», где статный режиссёр и его бледная жена в платье цвета запёкшейся крови обещают возродить высокое искусство. Но простой работник Тимофей чувствует исходящий от них запах сырости и плесени, а в кабинете режиссёра стоит фигурка богини разрушения Кали.
Парижская актриса Жанна де Молль, привыкшая к роскоши и поклонению, срывает свою карьеру, отказавшись от, казалось бы, пустяковой роли. Но её каприз — лишь первый шаг в игре, где за кулисами театра уже затаилась тень, готовая поглотить строптивую звезду.
В актерской среде живет древнее суеверие: если сыгранный тобой герой умирает, то и тебе осталось недолго. Смертельные роли, словно проклятие, преследуют тех, кто осмелился прикоснуться к образу обреченного персонажа.
В театре, где живёт легендарная актриса, интервьюер получает странное предупреждение: не верьте ни единому её слову. Но когда он остаётся с ней наедине, старуха начинает рассказывать историю своего невероятного дара — и в её голосе звучит не гордость, а леденящий ужас.
Парижское закулисье хранит тайну, которую актриса Жанна отказывается замечать. Получив роль, которая пугающе точно отражает её собственную жизнь, она смеётся над предупреждениями своего агента с мёртвыми глазами. Но когда на пустынной улице возникает призрачная фигура той, кого она заменила, становится ясно: театр готовит не просто премьеру.
В усадьбе самодура-помещика Аристарха Матюшкевича, прозванного Ярым Страхом, расцвел крепостной театр — прихоть человека, далекого от муз. Но когда под розги попал упрямый кузнец Пилип Скаженный, в нем вдруг открылся трагический гений, чья слава прогремела на всю империю. Дважды за артиста предлагали огромный выкуп, но барин лишь смеялся в ответ — и никто не ведал, какую цену на самом деле платит театр за своего нового Аполлона.
В театре к вам подсаживается интеллигентный незнакомец, который после спектакля увлекает вас беседой о демонологии. Он утверждает, что демоны существуют, и один из них стоит прямо перед вами — но это лишь начало кошмара, который ждет вас этой ночью.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
Лев Иванович любит театр, но путь к нему начинается с холодного утра, когда он ставит чайник, не чувствуя босых ног. В городе, где метро так и не построили, а у киоска воет черная собака, он спешит на службу, чтобы внедрять бесполезные патенты. Сегодня пятница, и в театре его ждет аншлаг, но что-то в этом вечере кажется необъяснимо странным.
В холодную предновогоднюю ночь парижская актриса встречает у фонаря нищенку — точную копию персонажа, которого должна играть. Жанна прогоняет её, но внезапно решает изменить сценарий спектакля, чтобы искупить свою жестокость. Однако в финальной сцене, где по роли она должна выпить бутафорский яд, что-то идёт не так.
Летом 1990 года бабушка с маленькой мамой приехали в кукольный театр, но представление отменили — кукловода сбила машина. Через неделю они вернулись на новое шоу, и во время спектакля мама вдруг указала на пустое место у занавеса, уверяя, что там стоит дядя с куклой.
В старом городе, где старинные улочки задыхаются от натиска серых многоэтажек, стоит Городской Театр — последний оплот былого величия. Главный герой, писатель, с детства влюблен в этот храм искусств, но теперь, когда привычный мир рушится, его тянет туда с особой, почти болезненной силой.
В заброшенном театре на третьем уровне подземного мира Режиссёр готовит новую премьеру. Воздух здесь оживает перед спектаклем, а сам постановщик признаётся, что нашёл способ дать зрителям невиданные ощущения. Но что скрывается за его стремлением к идеальному катарсису?
