В Калифорнии была дорога Лестер-роуд, которую местные называли «бесконечной» — ночью она словно не имела конца, и путники пропадали на ней бесследно. Однажды я решил проверить легенду и поехал туда в темноте, но в свете фар дорога действительно уходила в никуда, и страх заставил меня развернуться. Что скрывается за этим жутким феноменом, до сих пор заставляет содрогаться тех, кто знает правду.
Школьник Том находит на газоне фотографию незнакомой девочки, которая кажется ему прекраснее всех, кого он видел. Никто из знакомых не узнает её, а по ночам в его окно начинает кто-то настойчиво стучать.
В 1981 году в Портленде появился игровой автомат Polybius, чьё гипнотическое мерцание экрана сводило игроков с ума. Angry Video Game Nerd решает проверить, насколько опасен этот проклятый порт на Atari 2600.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Конца». Если сотрудник побледнеет, вас отведут в самую глубокую камеру, откуда доносится голос на незнакомом языке, от которого душа содрогается.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
Вечеринка в Лас-Вегасе закончилась провалом в памяти. Очнувшись голым в ванне со льдом в незнакомом номере, парень обнаруживает кровавую надпись на стене и странные шрамы на спине. Дрожащими пальцами он набирает 911, и голос оператора звучит так, будто она уже знает, что случилось.
В глухом лесу Пенсильвании старуха-травница, которую соседи боятся и называют Кровавой Мэри, вдруг заметно помолодела и похорошела. Вскоре в округе одна за другой начинают исчезать маленькие девочки, но обыски не дают результатов. Однажды ночью дочь мельника, завороженная неведомым зовом, выходит из дома и направляется прямо к лесу.
На пустынном шоссе в Огайо каждую ночь 21 марта появляется мотоциклист без головы. Он мчится на бешеной скорости к мосту, после чего бесследно исчезает в воздухе. Местные жители знают: лучше не оказываться на его пути в этот час.
В 1985 году по всей Северной Англии полыхали дома, объединенные одной жуткой деталью: в каждом пепелище находили уцелевшую репродукцию «Плачущего мальчика». Говорят, художник заставлял собственного сына плакать, поднося к его лицу горящие спички, и вскоре после проклятия ребенка оба погибли в огне. Теперь дешевая картина появляется в эпицентрах необъяснимых пожаров, оставаясь нетронутой среди обугленных руин.
В подземных лабиринтах старого Лондона, среди заброшенных тоннелей и канализационных коллекторов, обитают не только гигантские крысы-убийцы. Пенсионер Майкл Госс, всю жизнь мечтавший о приключениях, решает спуститься в «трубу», чтобы своими глазами увидеть троглодитов — людей, родившихся во тьме и забывших человеческую речь. Однако в сырой духоте подземелья его ждет не просто встреча с дикими существами, а нечто, что заставит усомниться в правдивости городских легенд.
Девочка получила от строгой матери наказ купить печенку, но, заигравшись, опоздала в магазин. Чтобы избежать наказания, она отправляется на кладбище за свежим товаром.
В Сан-Антонио ходят легенды об изуродованной пожаром женщине, которая, по слухам, обитает под мостом и в окрестных лесах. Семья с двумя мальчиками, остановившись у того самого моста на рыбалку, слышит странное фырканье и шарканье копыт в кустах. А затем нечто большое и чёрное преграждает им путь к единственному выезду.
В гостинице «У парома» в Холивэлле, стоящей на месте старой трагедии, каждый год происходит нечто необъяснимое. Говорят, из-под пола в баре поднимается призрачный силуэт девушки в розовом платье. Но что заставило её вернуться и почему её появление связано именно с этим местом?
В общежитии много лет заперта одна из ванных комнат. Студенты шепчутся, что там до сих пор свежие пятна крови парня, разбившего голову о раковину в 1960-м, но меня это только раздражает. Я решаю вскрыть дверь отмычкой, чтобы доказать, что это всего лишь глупая легенда.
На кладбище «Кленовая роща» стоит статуя скорбящего ангела, воздвигнутая обезумевшей от горя матерью над могилой убитой дочери. Вскоре после смерти самой женщины на руках и губах каменного изваяния заметили кровь, а в округе начали находить растерзанных животных. Местные жители уверены: по ночам статуя оживает, и тот, кто встретится с ней взглядом, рискует не вернуться домой.
В полночь на пекинской остановке двое незнакомцев — пожилая женщина и скромный юноша — садятся в пустой автобус рейса 375. Вскоре водитель подбирает с обочины троих мужчин, один из которых выглядит тяжело больным. Внезапно старуха обвиняет парня в краже кошелька, заставляя водителя высадить их обоих.
Кладбище Сталл в Канзасе хранит мрачные тайны: здесь, по слухам, похоронена ведьма, родившая сына от Дьявола, а под старой церквушкой скрывается один из входов в Ад. Местные жители уверены, что дважды в год на погосте появляется незваный гость, но никто не рискует оставаться там после заката.
Каждый Хэллоуин по улицам бродит старуха с оторванной ногой в руке. Однажды она вылезла из кустов прямо перед мальчиком, собирающим конфеты, и закричала: «Тебе нужна нога?». Мальчик попятился, но старуха надвигалась, не переставая задавать свой жуткий вопрос.
В старом особняке, где когда-то жили дети, до сих пор слышны шаги и скрип половиц. Говорят, тот, кто останется там на ночь, увидит в окне силуэты, молящие о помощи.
Родители пугают детей историей о парне, чьи шнурки затянуло в эскалатор торгового центра. Но что, если это не просто страшилка, а предупреждение о механизме, который действительно голоден до человеческой плоти?
В английском графстве Кембриджшир, среди руин древнего монастыря, стоит колокол, звон которого предвещает смерть. А в Бэтл-Эби, возведенном на кровавом поле битвы при Гастингсе, после дождя земля сочится кровью, а по коридорам бродит призрак, внушающий ужас нынешним обитателям.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе древнюю страшилку «Коровья голова», сюжет которой столетиями передают шепотом, но нигде не записывают из-за его невыразимого ужаса. Едва он начинает историю, в автобусе происходит нечто, заставляющее детей в панике кричать и плакать, а сам рассказчик впадает в странное оцепенение.
На станции Сибуя в полночь слышен плач, а с прибытием поезда появляется девушка с холстом. Она рисует, и те, кто попадает в её поле зрения, исчезают.
На озере Эри, близ полуострова Преск-Айл, моряки бесследно исчезают с судов среди ночи. Сначала слышен тихий голос, поющий над водой, а затем корабль накрывает внезапный шторм. Что поднимается из мутной глубины, заставляя целые экипажи испаряться без единого звука?
В Гвадалахаре, на старом кладбище Эль-Пантеон-де-Белен, растет дерево, пробившее толстые бетонные плиты. Говорят, если отломить от него ветку, вместо сока выступит кровь, а по ночам на коре проступают лица.
Поздней ночью на пустынном перекрестке в предместьях Киото путешественник встречает одинокую, прекрасно одетую женщину, которая умоляет проводить её до нужного дома. Он соглашается, но её присутствие наполняет его смутной, необъяснимой тревогой, а едва она исчезает за воротами, из дома доносятся крики и плач.
На старом кладбище в Огайо, где похоронен жестокий убийца по имени Эндрю Хеллман, по ночам слышат странные звуки. Говорят, его неспокойный дух до сих пор бродит среди могил, а надгробие его могилы светится жутким светом.
На ночных дорогах префектуры Айчи водители видят в зеркалах заднего вида странную старуху в кимоно. Она не идет — она прыгает, покрывая огромные расстояния одним скачком, и легко обгоняет мчащиеся машины.
В кровавом Харлане, где шахтёров убивали за забастовки, у подножия Большой Чёрной Горы жила 12-летняя Энни. Однажды ночью к её дому явились бандиты, посланные хозяевами шахт. Что они сделали с девочкой и её семьёй — и почему местные до сих пор боятся ездить по той дороге?
Ночью лысый старик бродит от дома к дому, заглядывая в окна ванных комнат. Он пускает слюни, наблюдая за теми, кто принимает душ или сидит на унитазе. Говорят, если произнести его имя в ванной, его голова может появиться прямо из унитаза.
В 1929 году владелец «Кавальер Отеля» таинственно выпал из окна шестого этажа. Спустя годы постояльцы начали замечать мокрые следы в коридорах и слышать странное мяуканье у бассейна.
В японском городе Касима появилась новая легенда: если поздно ночью ты услышишь за спиной звук «тэк-тэк», не вздумай оборачиваться. Говорят, тот, кто нарушит это правило, исчезает навсегда.
В финансовом сердце Токио, среди небоскребов квартала Отэмати, затерялся нетронутый клочок земли — святилище, воздвигнутое, чтобы усмирить дух мятежного полководца, казненного тысячу лет назад. Говорят, его отрубленная голова сама вернулась на это место, и с тех пор любой, кто осмелится потревожить покой кургана, сталкивается с чередой необъяснимых смертей и несчастий.
В японском кафе подслушан странный разговор о ритуале «Прятки в одиночестве». Игра начинается в 3 часа ночи с набитой рисом куклой, брошенной в ванну.
В окрестностях Лимаса до сих пор помнят историю, случившуюся сто лет назад. Праздничное застолье в одном доме прервали зловещие крики, донесшиеся снаружи, а после таинственного ритуала во дворе рухнуло что-то тяжелое.
Ночная вечеринка в американском городке оборачивается вызовом: скептически настроенная девушка решает доказать друзьям, что не боится городской легенды о ведьминой могиле. С ножом в руке она входит на старое кладбище, чтобы оставить доказательство на проклятой земле. Но когда она пытается уйти, что-то крепко хватает её сзади, не давая сдвинуться с места.
Под старой железной дорогой у Ниагарского водопада есть тоннель, ведущий к холму, где когда-то стоял фермерский дом. В ту ночь, когда дом сгорел, молодая дочь фермера, объятая пламенем, бросилась бежать вниз по склону и скрылась в темноте тоннеля. Говорят, если осмелиться зажечь там спичку, можно услышать нечто, что лучше оставить в тишине.
В лесах Германии и на окраинах американских городов веками замечают фигуру — неправдоподобно высокого мужчину в чёрном костюме, у которого нет лица. Говорят, после его появления у людей начинаются кошмары и кровотечения, а дети начинают тянуться к тёмной кромке леса, откуда уже не возвращаются.
В трансильванской деревушке психиатр рассказал историю о журавлях, которые поджигают дома в отместку за разорённые гнёзда. Но есть и другая, более зловещая угроза — невидимый поджигатель, который преследует свои жертвы повсюду.
В старинном английском поместье Ордсалл Холл, где веками жила семья Радклайфф, до сих пор видят бледную женскую фигуру. Местные жители и смотрители не раз замечали белый силуэт, бродящий по залам и улицам в ночной тишине. Кто эта женщина и почему её дух не покидает эти стены?
В старом особняке, где пыльное трюмо помнит лишь отражения минувших лет, жила девушка, чья красота была её проклятием. После страшной аварии ей запретили смотреть в зеркала, но однажды ночью она нарушила запрет. Теперь, если в полночь произнести её имя перед зеркалом, можно увидеть не только своё отражение.
Студенческий клуб прыгает со скалы в море. Один парень ныряет и не всплывает — его находят мёртвым лишь спустя часы. Позже на фотографии с того дня видно, как он застыл в прыжке, а из воды к нему тянутся десятки белых рук.
В старом доме Бертон Агнес, построенном в конце XVI века, поселилась странная тишина — но лишь после того, как из фамильного склепа исчез череп одной из сестер Гриффит. Говорят, если вынести его за порог, стены начинают содрогаться от визга и грохота, а сам череп необъяснимым образом возвращается на прежнее место.
В детстве, в ночь грозы, я выглянул в окно и увидел фигуру в чёрном плаще с косой. Сейчас я живу на девятом этаже, и это видение вернулось.
В пражском доме на Козьем пятачке после полуночи слышно шуршание накрахмаленных юбок и звяканье ключей — это призрак бывшей владелицы бродит по коридорам. Толстая госпожа не просто пугает жильцов, а жестоко избивает каждого, кто ей не угодит, ломая ребра и выворачивая суставы. Двое холостяков, посмеявшихся над ней, были избиты до полусмерти, но новая кухарка, мощного телосложения, решает остаться в проклятом доме.
В районе Шибуя орудует банда из четырёх человек. Красивый парень флиртует с девушками и заманивает их в отель, где в номере его ждут сообщники в засаде. Но однажды после очередной встречи из номера никто не выходит.
В центре Токио, на месте древнего захоронения, уже тысячу лет происходят необъяснимые бедствия. Стоит только тронуть эту землю — и чиновники умирают от странных болезней, а стройки поглощают пожары и несчастные случаи. Говорят, всё началось с того, что здесь была погребена отрубленная голова мятежного самурая, которая отказалась разлагаться и улетела в ночное небо.
На заброшенной станции стокгольмского метро «Кимлинг» иногда останавливается пустой серебряный поезд без опознавательных знаков. Говорят, он подбирает пассажиров, но никто не знает, куда он их увозит.
В штате Вашингтон есть ледяное озеро Полумесяц, которое местные обходят стороной — оно не возвращает утопленников. Но иногда в воде рядом с лодками замечают женщину, которая бесшумно плывет рядом, а затем исчезает без следа.
В полночь 11 ноября 1995 года последний пекинский автобус № 375 отправился к Душистым холмам. На пустынной дороге водитель подобрал троих мужчин в старинных одеждах, которые держали между собой четвертого с опущенной головой. Пассажиры заметили, что лица незнакомцев мертвенно-бледны, а в салоне воцарилась ледяная тишина.
