В прокуренной маршрутке, что везет его знакомой с детства трассой мимо раздавленных собак и гниющих помоек, герой чувствует странное удовлетворение, глядя на омерзительного водителя. Он знает, что скоро салон забьется уставшими работягами и старухами, и готовится наблюдать — ведь спать ему нельзя, он здесь не за этим.
Ын Лен, курьер из Гонконга, привыкла к бесконечной гонке и хамству клиентов. Но однажды, вынося мусор по приказу разъяренного толстяка, она заметила, что черный пакет в её руках ведёт себя странно — он пульсирует, будто внутри бьётся живое сердце.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
