В душном офисе Феникса, где даже ящерицы прячутся от сорокаградусной жары, охотник за паранормальным Байрон Флэй получает письмо, от которого его секретарша бледнеет сильнее обычного. Он знает: за два года она не дрогнула ни разу, но сейчас её руки трясутся, а в глазах — страх, не имеющий отношения к температуре за окном.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
