Рецензент Михаил привык к эпатажу, но новый диск с костлявым стариком в клетке на обложке — это уже перебор. Звук, который он слышит, кажется ему не просто музыкой, а чем-то гораздо более личным и тревожным. Теперь ему предстоит встретиться с автором этой записи, чтобы понять, что скрывается за этим странным творением.
В старом доме на окраине города пианистка Дарья находит ноты, написанные её пропавшим возлюбленным. Стоит ей сыграть эту мелодию, как в сознании вспыхивают пугающие видения, а в дверь начинает настойчиво стучать невидимка. Теперь, следуя за подсказками из музыки, она отправляется в заброшенный парк, где много лет назад исчез Кирилл.
В этом городе уютно пахнет морем, но отель, где для вас нашелся свободный номер, хранит чужую тайну. Странный незнакомец знал о нем слишком много, а портье слишком неохотно отдала ключ. Теперь в вашей комнате звучит музыка, которую некому играть, и кто-то зовет по имени того, кого здесь быть не должно.
На заброшенной могиле с чужим именем начинается новая жизнь — и новая сцена. Год спустя музыкант, взявший псевдоним с надгробия, ловит странные провалы в памяти и холодок чужого присутствия. Кто-то внутри него просыпается, и этот кто-то очень голоден.
В городе, где выживание зависит от беспрерывной музыки в наушниках, один из тринадцати слышит запретную новость: город планирует самоубийство. Герой срывает наушники, чтобы вдохнуть тишину, и его тело начинает меняться.
