В кампусе колледжа была радиостанция, где студенты заказывали песни. Но несколько месяцев все просили один и тот же трек неизвестной группы — «See You After, Babe», который исчез из всех чартов и интернета так же внезапно, как появился. Бывший сосед по общежитию написал, что его друг, фанатевший от этой песни, с её исчезновением стал странно замкнутым и грустным.
Студия Abbey Road, ноябрь 1966 года. После ссоры с коллегами Пол МакКартни в ярости покидает запись на своём «Астон Мартин» — и бесследно исчезает. Вскоре по радио начинают звучать странные намёки, а на обложках новых альбомов появляются пугающие символы, указывающие на то, что с музыкантом случилось непоправимое.
Мальчик решает послушать пост-рок — жанр, из которого, по слухам, не возвращаются. Он изолируется в комнате, включает трек и погружается в экзистенциальное Ничто, но за спиной начинает происходить нечто пугающее.
В вашей папке с музыкой появился файл Ben.mp3. Его ID3-теги предупреждают: «Не слушайте эту мелодию, пожалуйста, не слушайте ради вашего же блага». Тот, кто нажмёт «Play», столкнётся с чем-то, что переворачивает само восприятие жизни и смерти.
В запущенном доме местного алкаша компания друзей находит студию, полную рок-реликвий и фото с легендами. Но странный кислый запах, пронизывающий всё жильё, и неестественно слаженная игра на внезапной джем-сессии заставляют усомниться в гостеприимстве хозяина.
В 1988 году Егор Летов исчез. Старший брат рассказывал, что его выследили и повесили на столбе любера в электричке, а на годовщину смерти в ДК имени Горького устроили грандиозный концерт памяти. Но сейчас я нахожу в сети альбомы и радиоэфиры с его голосом, датированные девяностыми и нулевыми, и не могу понять: откуда они взялись?
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
В 2008 году на сайте композитора Ларри Карлсона появилась тринадцатая дорожка его альбома — и была мгновенно удалена. Те, кто успел её прослушать, через несколько дней начинали умирать.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
Студент и его девушка заходят на концерт малоизвестной группы в клуб, где они никогда раньше не были. Завораживающая мелодия бас-гитары увлекает их всё ближе к сцене, а следующее, что помнит парень — это крик и крыша соседней многоэтажки.
Вахтерша Конгресса США вспоминает утреннюю репетицию камерного оркестра, которая внезапно оборвалась странными звуками, грохотом и криками о помощи. Когда силовики ворвались в зал, они застали лишь хаос, тела погибших с гримасами ужаса на лицах и обезумевшего профессора, сжимающего французский рожок и листы бумаги с нечитаемым штрихкодом. Созданный в 1954 году файл с кодом, который не могут расшифровать даже суперкомпьютеры ФБР, стал причиной секретного приказа ЦРУ об уничтожении — но копии уже расползлись по сети.
В пустой квартире на пятнадцатом этаже бесследно исчез лидер группы «Шорохи Небытия» Пётр Космаков. На столе осталась лишь странная рукопись и CD-диск с надписью «Последняя песня». Что скрывается за фантазиями эксцентричного музыканта и почему его творчество ведёт к таким тёмным последствиям?
Вернувшись домой поздним летним вечером, я решила перед сном зайти во ВКонтакте и наткнулась на стенку подруги — она скинула песню неизвестного исполнителя. Сначала из колонок доносились только помехи, а затем детский хор запел жуткую считалку про одноглазого бога.
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
На пустом юкозовском сайте с одной единственной песней лежали четыре странных ремикса. Первый звучал искажённо, второй — будто с плёнки, третий шёл задом наперёд, а четвёртый…
Вечером герой услышал песню, которая заворожила его, но попытка узнать её название обернулась сбоем браузера и единственной ссылкой в поиске. Скачанный файл не открывался, сломал плеер, а затем начал играть сам, превращая мелодию в нечеловеческую какофонию, от которой кровь в жилах вскипела. Когда запись кончилась, оказалось, что он слушал оригинал, а само видео исчезло, как и пользователь, оставивший комментарий.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
Блошиный рынок, старая коробка с винилом и пластинка с кхмерскими письменами, на которой засохла кровь. Дома, под иглу патефона ложится загадочный «Sinn Ros vol.2» — и мир вокруг начинает мерцать, унося в Камбоджу 60-х, откуда никто из музыкантов не вернулся.
Меломанка добавляет в друзья незнакомку, которая присылает ей жуткую песню без названия. Вскоре в городе происходит именно то, о чем пелось в треке.
Музыкант купил идеальный дом для творчества, но его первая же прослушивательница — рыжеволосая девушка в зелёном платье — исчезает, оставив после себя взбесившуюся аппаратуру. Ночью из запертой комнаты начинает нарастать её голос, переходящий в мучительный хрип.
На просторах сети попалась мелодия, от которой по коже бегут мурашки удовольствия. Ты скачиваешь её, слушаешь снова и снова, а незнакомец советует лечь спать, обещая, что она приснится.
В немецком баре пожилой знаток русского языка заинтересовался переводом странной фразы из песни «Чёрная Метка». Когда он услышал запись у себя дома, его лицо исказил ужас, и через мгновение он был мёртв.
Ночью, в запертом доме, женщина просыпается от тоски и слышит убаюкивающую мелодию с улицы. Душа рвется к ней, но разум велит сначала выглянуть в окно — и то, что она там видит, заставляет её замереть от ужаса.
К композитору пришёл высокий незнакомец в чёрном и заказал «Реквием». Заканчивая партитуру, музыкант с ужасом понял, что пишет её для самого себя.
Тихая музыка из ниоткуда, двадцать шесть минут покоя — и внезапный обрыв. Говорят, эту кассету нашли в ограниченном тираже, а сам ролик до сих пор гуляет по сети, не причиняя вреда. Вот только кто и зачем записал это — остаётся загадкой.
В июне 2026 года в сеть утекла проклятая плёнка с голосом Виктора Цоя — песня, которую он запретил исполнять при жизни. Те, кто слушает её в одиночестве в наушниках, начинают слышать шаги в пустой комнате.
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
В конце 1930-х мир охватила эпидемия загадочных самоубийств, и единственной нитью, связывающей эти смерти, была мелодия, звучавшая в каждой стране. Песня под названием «Мрачное воскресенье» стала настолько популярной, что её перевели более чем на сто языков, но вместе со славой пришёл леденящий душу слух. Говорят, эта музыка обладает странным, необъяснимым эффектом, превращая прослушивание в смертельный риск.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
Великий певец Орфей спускается в мрачное царство Аида, чтобы молить владыку мертвых вернуть к жизни его юную жену Эвридику, погибшую от укуса змеи. Но перевозчик Харон отказывается переправлять живого через священные воды Стикса, и лишь чарующие звуки золотой кифары способны тронуть суровые сердца обитателей подземного мира.
На окраине посёлка стоит заброшенный дом с разбитыми стёклами и покосившейся крышей. Говорят, по ночам оттуда доносится еле слышная музыка пианино, от которой у прохожих наворачиваются слёзы. Старожилы помнят, что когда-то в этом доме жил скромный пианист, но что заставило его музыку звучать в пустоте?
В начале 90-х юный музыкант, одержимый идеей создания группы, сталкивается с предательством и травлей со стороны бывшего друга. После череды трагических событий он замыкается в себе, посвящая всё свободное время странным музыкальным экспериментам. Его новые мелодии, рождённые из боли и ненависти, начинают оказывать пугающее воздействие на слушателей.
В педагогическом колледже на набережной Амура уже не первый год слышат шаги в пустых коридорах и тихий плач. Говорят, это призрак студентки, не пережившей провала на экзаменах, но однажды ночью две подруги услышали нечто иное — печальную мелодию баяна, доносящуюся из запертого музыкального крыла.
Днём он мирно разлагается в трёх метрах под землёй, но с первым серым туманом выбирается наружу. Город встречает его светом окон, а он ловит такси, чтобы добраться до тёмной студии звукозаписи. Что заставляет мертвеца каждую ночь вставать к микрофону?
В маленьком уютном городке, куда героиня сбегает от ненавистного мегаполиса, её каждый раз настигает странная череда неудач. Стоит только ступить на родную землю и послушать «Сплин», как проблемы начинают сыпаться одна за другой, словно сам городок не хочет её отпускать.
Студент по имени «gjk» находит покой лишь в музыке «The Beatles», отгородившись от пустоты снаружи. Но однажды, опоздав на занятия, он застревает в пустом коридоре, где дверь в кабинет не поддается, а из-за нее доносятся знакомые звуки. В попытке открыть её он начинает терять человеческий облик, и его тело неестественно вытягивается.
В темной арке бритоголовый парень ждет друга, ушедшего в соседний двор. Вместо него из мрака появляется строгий незнакомец с чемоданчиком и неожиданно предлагает сыграть на флейте. Первые же звуки инструмента заставляют забыть обо всем на свете.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
В полночь из туманного поселка доносится щемящая мелодия скрипки — её источником считают старого, глухого и слепого сторожа кладбища. Но никто из жителей не решается подойти к нему днём, чтобы поблагодарить за эту прекрасную сонату тоски.
Варвара, 13-летняя пианистка, перед важнейшим конкурсом находит заброшенный класс на чердаке консерватории. Там её встречает расстроенный рояль, сквозняк и странный женский смех за дверью, но когда она выходит — коридор пуст. А когда она уже собирается уйти, из темноты комнаты раздаётся голос, который хвалит её игру и обещает, что она станет первой, кто покинет этот класс живым.
Талантливая пианистка Милена покоряет всех своей игрой, но за сценой и аплодисментами её ждёт первая любовь. В летнем лагере она застаёт своего парня с другой, а на вечерней дискотеке внезапно звучит её собственная мелодия.
В Англии, неподалёку от студии Apple Records, местный житель рассказывает гостю легенду о таинственном «Чёрном альбоме» The Beatles, который якобы спрятан в подвале. На следующее утро герой решает проверить эту историю и спускается в запретное помещение.
Парень, мечтающий научиться играть на гармонике, чтобы покорить сердце девушки, встречает на обочине дороги странного учителя с головой размером с кулачок. Тот обещает обучить его в два счета, требуя за уроки всего один пинок.
На Алтае жили два брата-великана: один играл на домбре, забывая обо всём, другой от зависти разбил инструмент о скалу. Но на камне остался отпечаток, и спустя годы люди нашли его — чтобы вновь услышать музыку, которую, казалось, уже никто не вспомнит.
Маэстро Тартини потерял вдохновение вместе со сломанной скрипкой. После ночной молитвы ему снится сам Сатана, исполняющий романтическую мелодию, а наутро на полу его комнаты появляется новый инструмент.
Дождливым днём 1997 года на «Горбушке» появились кассеты со скелетом на обложке. Их быстро раскупили, но продавец так и не дождался денег — зато по городу поползли слухи: при прослушивании этой музыки гаснет свет, трескаются зеркала, а владельцев кассеты преследуют болезни и трагедии.
Полночный туман скрывает кладбище, где в тишине вдруг зазвучала музыка. Танцующие силуэты вьются среди могил, но никто не может сказать, кто именно приглашает на этот жуткий бал.
Забудьте о скрытых треках на любимых альбомах. Один отвергнутый музыкант нашел способ добывать эти аудиодорожки — и открыл сайт, чтобы доказать всему миру, как глупы его кумиры. Вот только посетителей интересовали не разоблачения, а сами пугающие записи, которые вскоре начали сводить с ума.
В магазине игрушек девочка уговаривает маму купить стеклянную куклу с синими глазами, хотя мама чувствует неладное. Ночью девочка просыпается от звуков музыки — кто-то играет на пианино, и кукла зовет её спеть.
В старом доме на окраине города пианистка Дарья находит ноты, написанные её пропавшим возлюбленным. Стоит ей сыграть эту мелодию, как в сознании вспыхивают пугающие видения, а в дверь начинает настойчиво стучать невидимка. Теперь, следуя за подсказками из музыки, она отправляется в заброшенный парк, где много лет назад исчез Кирилл.
