В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
Вернувшийся после полугодового отсутствия в детдом Серега Хвощ пугает друзей пустым, немигающим взглядом и полным молчанием. Он не реагирует на людей, словно ищет что-то, известное лишь ему, и никто не знает, что на самом деле скрывается за его ледяным спокойствием.
В доме Лоры Тентон воцарилась мёртвая тишина — её сын, не замолкавший ни на минуту с самого рождения, вдруг перестал подавать признаки жизни. Но когда она наконец решается проверить кроватку, младенец оказывается не мёртвым, а просто спящим, и его пробуждение возвращает домой не только оглушительный крик.
Двое братьев идут сквозь безмолвный лес, где исчезли все звуки живого, чтобы проверить страшную легенду. В руке старшего — игрушечный пистолет, заряженный не пульками, а подобранными на улице камешками. Младший чувствует, как страх превращает тело в воду, и понимает: тишина здесь — не пустота, а чье-то присутствие.
В Доме молчания, где заключенные годами трудятся без единого слова, царит абсолютный порядок, словно начертанный невидимой рукой. Но среди серых стен и безупречной чистоты есть одна странность — кот, поедающий тюремную мышь, и чувство юмора, которое остается последним барьером между узником и его Богом. Что скрывается за этим идеальным механизмом, где даже молитвы лишены смысла?
Тишина в океане — редкая удача, но для экипажа шхуны «Янус» этот штиль обернулся ледяной загадкой. Прямо по курсу дрейфует огромное судно, которое молчит в эфире и не подаёт признаков жизни, хотя его локаторы исправны. Чем ближе подходят моряки, тем яснее одно: на этом корабле что-то пошло не так, и ответы скрыты за пустыми иллюминаторами.
Тёплый сентябрьский дом наводнили безобидные полёвки, чей топот за обоями не давал спать. Но однажды писк смолк, и в давящей тишине пришло леденящее знание: явилась Она — Крыса, не похожая ни на одного грызуна.
В гримуборной цирка артист Оскар Борисович Комарик мечется в панике, заламывая руки и требуя бороться с тем, что случилось с людьми. Его коллеги вяло поддакивают, но, когда до выхода на арену остаются минуты, в воздухе повисает странное, гнетущее напряжение, а зрительный зал встречает их неестественной тишиной.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
В деревне, где всё дышит покоем и летом, Игнат замечает странную пустоту на улицах и тревожный взгляд деда, вернувшегося с поисков сбежавшей коровы. Но настоящая угроза кроется не в потерянном животном, а в том, что изменилось в самом воздухе и в тишине, которая словно чего-то ждёт.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
В Уммари, где зима спускается с гор раньше срока, старый погодный мастер Лойре Умартсон встречает последний дирижабль. Но прибывший с ним гость замечает странную тишину: город словно замер за кулисами театра, а сам мастер будто ждал его прихода.
В пустом кафе после закрытия задерживается странный старик с татуировками на руках и допотопным телефоном. Он оставляет администратору Петру в подарок ветхую книгу на латыни, которую невозможно найти в интернете. Скуки ради Петр читает вслух древнюю клятву — и не замечает, что кафе внезапно погружается в тишину, слишком глубокую для обычного вечера.
Старик с трудом разгибает больную спину, глядя на заснеженный двор. Он готовится к Рождеству, но его мысли заняты не только праздничным столом — в кухне его ждёт Марта, которая не проронила ни слова.
В колхозе, где вместо солнца — лишь пыль и пепел, а коров доят скорбью, Мариша ценит редкие часы одиночества и горячую пыль для мытья. Но тишину ее избы нарушает безмолвный силуэт Председателя, чей визит обещает нечто большее, чем обычная проверка.
