Холодный апрельский ветер, костер под эстакадой и трое бездомных, тянущих руки к огню. Один из них исчезает после таинственного телефонного звонка, но его товарищи отказываются объяснять, что это значит.
В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по слухам зарыт клад старого ведуна, мой друг Андрей исчез, отправившись на поиски в одиночку. Добравшись до места, я не нахожу ни следа его стоянки, а по ночам меня преследуют кошмары о седом старике с кровавыми слезами. Кажется, пустошь не желает отпускать тех, кто ищет её сокровища.
В заброшенном месте для кострищ на ночном пляже исчезнувшая девушка назначила встречу своему парню, прислав сообщение с секретом, известным только им двоим. Он взял с собой овчарку и пошёл один, пообещав отзвониться утром — но навсегда пропал вместе с собакой, а его аккаунты в соцсетях бесследно исчезли.
Таисия всегда была странной: единственная девушка в группе, с волосами ниже пояса и обязательными звонками маме после каждой пары. А потом она просто исчезла — не сдала сессию, не отвечала на звонки, словно испарилась. Когда через год она вернулась за документами, то рассказала, что на самом деле скрывалось за этой опекой.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
На пустом стадионе в летнюю жару компания детей играла в игру. Я предложила позвать мальчика, стоящего вдалеке, но остальные его не видели. А когда я отвернулась на секунду, он исчез с открытого поля.
