В стареньком «Икарусе», увязающем в ноябрьской грязи, Дима едет в забытую деревню Малые Мшары — к дому умершей бабки, который стал его последней надеждой. Водитель в тюбетейке высаживает парня посреди чащи и болота, указывая на едва заметную тропу, помеченную странными ленточками с косточками. Сойдешь с пути — и трясина не отпустит, но оставаться на этой стёжке, ведущей в никуда, почему-то страшнее всего.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
Водитель автобуса отказывается везти Виктора до села Старое Милютино и советует держаться оттуда подальше: говорят, кто выйдет ночью на улицу — не вернется или вернется уже не человеком. Но Виктору нужно срочно заключить сделку, и он отправляется пешком через лес, минуя заброшенное кладбище, к одиноким домам на краю поля.
В деревне у Семёна «Тюльпана» шашлыки — лишь предлог. Местный философ с манией омрачать любую красоту жуткими догадками уже затащил меня в свою реальность, где за каждым холмом может прятаться спина бледного монстра. И теперь, когда солнце село, я начинаю подозревать, что его мрачные фантазии — не просто позёрство.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В украинском лесу, где грибной сезон манит даже самого опытного и жесткого менеджера, привыкшего решать любые проблемы, однажды случилась «хрень». Уверенная в себе женщина, знающая цену трезвому расчету, осталась одна в чаще, а когда очнулась от крепкого сна в глухой полночи, то обнаружила, что лес вокруг нее изменился. Теперь среди вековых деревьев её ждет не просто темнота, а странная тропинка, ведущая к будке на просеке и рельсам, которых здесь быть не должно.
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
Солнечным утром компания друзей отправляется на машинах в безлюдное место за город, чтобы отметить юбилей с ночёвкой. Пока одни накрывают поляну, другие рубят ветки для костра — и один из них, отойдя за поваленное дерево, натыкается на то, что мгновенно выбивает почву из-под ног.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
В психиатрической больнице я встретил парня, которого знал ещё со школы — обычного отличника. Его поместили в лечебницу после того, как ночью в роще его нашли рыдающим над усыплённой хлороформом незнакомкой. Он молчал перед полицией, но врачу доверительно рассказал нечто, отчего мороз идёт по коже.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Два брата-кладоискателя отправляются на велосипедах в глухой лес, где когда-то стояла панская усадьба. Добравшись до места через бурелом и мимо заброшенного кладбища, они находят лишь пустоту — и вскоре понимают, что лес не хочет их отпускать. С наступлением темноты из чащи начинают доноситься шаги и нечеловеческие звуки, а за спиной у костра появляется странный силуэт.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
Спасая тонущую цыганку на солнечном пляже, ты получаешь от неё не фамильный бриллиант, а флакон мутной мази и странный рецепт: в полнолуние нагишом в лесу втереть её в грудь и ждать превращения в волка. Флакон до сих пор пылится у тебя дома — и ты так и не решился проверить, что скрывается за этим даром.
В глухой деревне, посреди леса, стояла заброшенная могила языческого колдуна. Местный балагур Васька, будучи навеселе, дерзко позвал мертвеца в гости выпить самогонки. Той же ночью в его сарае раздался голос: «Ну, угощай самогончиком, раз звал».
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В двенадцать лет я привыкла гулять по старому кладбищу у поселка, считая мертвых едва ли не друзьями. Но однажды, возвращаясь со станции через лес, я заметила, что за мной увязался неприятный мужчина — и все мои попытки оторваться лишь убедили меня, что он охотится целенаправленно. Когда он загнал меня прямо на кладбище, я в отчаянии взмолилась о помощи тем, кто лежит в земле.
Пьяный грибник Серёжа заночевал в лесу у костра, но среди ночи к нему из чащи вышла голая девица с пустым, нечеловеческим взглядом. Она молча приблизилась, разглядела его и так же бесшумно исчезла во тьме. Утром он нашёл тропу там, где её быть не могло.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
Жарким июльским днем Миша прилег отдохнуть в тени березы, но вместо прохлады ощутил нечеловеческий холод, от которого заледенел пот на одежде. Перед ним возникла суровая женщина с длинными острыми ногтями, способными одним касанием разорвать ткань и оставить глубокую царапину. Что скрывается за этим ледяным видением и почему оно так разгневано на простой отдых?
Летней ночью двое подвыпивших парней срезали путь через лес и наткнулись на сидящую прямо на тропе девушку. Незнакомка жалобно попросила отнести её до дома, якобы из-за подвернутой ноги, но путников смутила её неестественная тяжесть и странный запах сырой земли.
Заброшенный дом хранит не только запах тлена и сырости. Трава здесь цепляется за ноги слишком настойчиво, а на втором этаже кто-то мерно ходит в пустой комнате. Охотник, вошедший внутрь, уже понял: его здесь ждали.
В лесу под Ленинградской деревней мужик наткнулся на заброшенный партизанский лагерь, а в одной из землянок — на человеческие останки. Решив по-человечески похоронить их, он остался там переночевать — и в глухой темноте услышал женский голос, назвавший его по имени.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
Темным летним вечером тринадцатилетняя девочка возвращалась на велосипеде домой через пустынный дачный поселок. Внезапно она заметила странный силуэт, который, казалось, ждал её на обочине.
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
