На полке в моей комнате до сих пор лежит морская ракушка, которую друг детства привёз мне из Сочи. А в ящике стола много лет хранится его предсмертная записка, объясняющая, почему он повесился на даче сразу после выхода на пенсию. Я сжёг её в костре после того, как он явился ко мне во сне и попросил об этом.
В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
