В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
Весной 80-х в Днепропетровске печник, опоздав на автобус, решил срезать путь через пустырь. Навстречу вышли двое — неестественно высокие, тощие, в серебристых облегающих костюмах, с пугающей плавностью движений. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, а после вспышки незнакомцы исчезли в пустоте.
Скептик, посмеявшийся над теориями об инопланетянах, просыпается утром и находит на своей кухне зеленокожего гостя. Незнакомец утверждает, что он с далекой планеты и прилетел с важной миссией.
Бегун мчится по бескрайней тундре, сжимая в зубах старый артефакт, вплавившийся в плоть. Позади остался улей, где сначала замолчали коммуникаторы, а затем по каналам связи поползло булькающее нечеловеческое бормотание. Теперь он бежит, чувствуя, как вонь преследует его, а в зеленой мгле на горизонте угадываются смутные, ковыляющие очертания.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
Переехав в новый коттеджный поселок, я еще не успел поставить забор. В сумерках меня напугал настойчивый стук в окно, а из-за стекла на меня уставилось лысое создание с огромными миндалевидными глазами, залитое резким белым светом.
Старый телевизор с треснувшим экраном ловит детскую передачу с планеты Радуга, где добрый Мистер Зефир знакомит зрителей с плюшевыми зверятами. Но один из них привел в пряничный домик странное гуманоидное существо, и ласковый голос ведущего внезапно срывается в истеричную ненависть.
