Отец-ликвидатор Чернобыля исчез на десять лет, а когда его нашли в Мурманске, он сжимал видеокассету с надписью «Звеги» и бредил о подземной коммуне, где людей сжигают в печах. В ночь перед смертью он успел рассказать, что побывал в альтернативном СССР, где выжил цесаревич Алексей, а биокоммунисты правят бункерами. Но как он выбрался оттуда и что скрывает та самая кассета — он унёс тайну в могилу.
Чернобыльский инженер Андрей, изувеченный радиацией, лежит в киевской больнице, где ночами его преследует тень, обретающая плоть у койки. Существо без лица, в багровом халате, шепчет ему прямо в сознание, что он принёс смерть.
