Под Чернобылем, в подземной лаборатории, сталкер Логист находит дневник учёного-генетика. Автор описывает, как группу специалистов со всего мира превратили в покорное стадо, а после жестокого отбора везут в неизвестность. Среди пленников зреет отчаяние: они понимают, что их навыки нужны нелюдям, но для чего — остаётся страшной тайной.
Отец-ликвидатор Чернобыля исчез на десять лет, а когда его нашли в Мурманске, он сжимал видеокассету с надписью «Звеги» и бредил о подземной коммуне, где людей сжигают в печах. В ночь перед смертью он успел рассказать, что побывал в альтернативном СССР, где выжил цесаревич Алексей, а биокоммунисты правят бункерами. Но как он выбрался оттуда и что скрывает та самая кассета — он унёс тайну в могилу.
Чернобыльский инженер Андрей, изувеченный радиацией, лежит в киевской больнице, где ночами его преследует тень, обретающая плоть у койки. Существо без лица, в багровом халате, шепчет ему прямо в сознание, что он принёс смерть.
