В дождливое утро тренер Анфиса Филипповна собирает юных гимнасток на показательную порку. Света, подающая надежды чемпионка, сорвавшая золото, должна получить тридцать ударов скакалкой на глазах у всей команды. Но когда девочка раздевается и ложится на скамью, в её спокойном взгляде чувствуется что-то, что заставляет притихнуть даже бывалых воспитанниц.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
В трейлерном парке, где ты вырос, за дверями детских комнат часто находили замки снаружи, а изнутри — глубокие царапины на косяках. Ты убирал жилье за очередным наркоманом, готовясь к худшему, но на этот раз странность была не в мусоре.
