В детстве он боялся теней в своей комнате, а однажды ночью в коридоре послышались шаркающие шаги. Спустя годы, вернувшись в опустевшую квартиру, он снова слышит те же звуки, а в углу находит плачущего ребёнка, которого там быть не может.
Мужчина скрывает под длинными рукавами изуродованную правую руку, рассказывая всем ложь про укус собаки. В детстве он боялся двухметровую старуху Васильевну с железными зубами, которая жила над бабушкиной квартирой и обладала странной властью.
В новой квартире под раковиной обнаружилась дыра в стене. Девушка вспомнила, что в детстве боялась точно таких же отверстий, уверенная, что там живут злые нерожденные дети. Ночью с кухни донесся грохот упавшего стула.
Взрослый мужчина, победивший детскую фобию, застывает посреди освещённого круга в тёмном парке — один из фонарей гаснет, и он не может сделать шаг во тьму. Логика и самоуверенность разбиваются о скрипучий бабкин голос в голове, напоминающий о том, кто ждёт под кроватью. Саша делает шаг в темноту, но успеет ли он понять, что детские монстры не умирают — они просто ждут, когда ты вырастешь и станешь их законной добычей?
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
Одеяло, упавшее на пол посреди ночи — обычная мелочь, пока ты не вспоминаешь детский страх: без защиты ты уязвим для потусторонних сил. Но когда ты наконец вырываешь его обратно, с той стороны, куда оно упало, раздаётся ответный рывок.
В детстве бабушка пугала меня одноглазым бабаем, который ползает по полу в поисках непослушных детей. Спустя двадцать лет, в моей собственной квартире, я просыпаюсь от того, что по потолку плывёт световое пятно. Источником света оказывается ярко-зелёный глаз, который рывками движется в мою сторону.
