В квартире бабушки есть потайная дверь, заставленная шкафом, — когда-то по ней ходили в гости к соседке. Но внучка смутно помнит, что видела эту дверь открытой, и теперь не может отделаться от вопроса: что именно она видела в детстве?
В детстве меня лечили от страха, но я забыла, от какого именно. Теперь воспоминания возвращаются: я гостила у тети, и в её доме появились бледные мальчик и девочка с жуткими улыбками, которые шептались, не разжимая губ.
В залитой багрянцем вологодской глуши внук навещает бабушку и вспоминает детскую страшилку про ведьму с болот, что запекает детей в печи. Среди черных кур-камикадзе он находит здоровенную жабу, охраняющую белое яйцо.
Двор, где ты покупал жвачку у бабок, хранит секрет, о котором ты забыл на двадцать лет. Окна второго этажа между двумя подъездами смотрят на тебя так же, как в тот день, когда ты остался один против двоих заводских. Только теперь ты вернулся, чтобы понять: странность тогда была не в парнях, а в том, что скрывалось за этими стенами.
Помните ли вы фильмы из детства, которые никто, кроме вас, не видел? Героиня отчётливо помнит сцены из якобы детских сказок и старых боевиков, но её воспоминания пугают маму — и не сходятся ни с одной известной кинолентой. В её голове по жёлтой дорожке бежит оранжевый паук с одним глазом, а в уютной таверне толстяки на глазах превращаются в чудовищ.
