Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
Москва замерла в один миг: люди, машины, даже самолеты в небе — всё превратилось в статуи. Алексей — один из немногих, кто сохранил способность двигаться, и теперь он ищет ответы среди застывшего города, где единственное движение — это дым от падающих лайнеров и чей-то невидимый взгляд, прожигающий спину.
В сером октябре охотник выходит на улицы города, высматривая одинокого ребёнка. Он знает, как заговорить, как улыбнуться и как положить руку на плечо, чтобы жертва сама пошла за ним. Но в этот раз, заглянув в глаза девочке, он встречает не детскую доверчивость, а нечто, что заставляет его замереть.
В центре города, среди старинных дворов и привычной суеты, музыкант с гитарой направляется к новой студии, но замечает странное: вся детвора и даже старушки сломя голову несутся прочь из глубины двора, прямо к лесопарку. Он один идет против этого панического потока, и с каждым шагом тишина становится всё тяжелее.
Лена возвращается домой поздно вечером и, не желая выглядеть странно перед камерами, заходит в лифт вслед за незнакомой парой. Внутри тесной кабины мужчина и женщина начинают задавать ей один и тот же вопрос о пакете в её руках, и их интерес становится всё более навязчивым.
Дождь заливал город, когда риелтор по имени Грехов привёл в старую хрущёвку клиента без имени — Господина, чьё пальто не намокало, а лицо не отражалось в стёклах. Квартира с видом на парк, где в отражении мерещится ад, хранит тени прежних жильцов, а в три часа ночи кот снизу мяукает на латыни. Грехов давно не удивляется таким сделкам — но этой ночью ему предстоит открыть дверь, за которой, возможно, ждёт ответ на вопрос, который он боится задать.
В спальном районе из окна восьмого этажа герой становится свидетелем смерти прохожего — и замечает, что бродячие псы ведут себя у тела слишком странно, слишком осмысленно. Через месяц те, кто стоял тогда в толпе, начинают жаловаться на одно и то же: кожа на лице словно перестаёт держаться.
В канун Нового года я бреду по яркому, холодному городу, не помня, кто я и куда иду. Незнакомые лица улыбаются, приглашая на вечеринку, а в моих снах — только вода и огонь.
