В лондонском метро, набитом до отказа, Генри Бэйдер пережидает час пик. Внезапно поезд дергается, гаснет свет, а когда лампы загораются вновь — вагон оказывается почти пуст, хотя никто не выходил на станции. Куда исчезли десятки пассажиров и почему оставшиеся не видят в этом ничего странного?
В город Пейниццо, где весенняя ярмарка манит толпы, явился ангел. Он спустился с неба на закате и заговорил, но каждый из сотен людей услышал в его речах что-то своё. Монах Павел, чей освященный крест почернел и треснул, зовёт охотника Марвика на помощь — завтра «ангел» вернётся, чтобы узнать, кто исполнил его волю.
В городе Нибрезово, где гниют трупы в каналах, а герцог пропивает казну, вспыхнул бунт. Охотник Марвик, застрявший здесь из-за лихорадки, наблюдает с чердака, как толпа превращается в обезумевшего монстра. Но когда люди уходят к замку, за ними из утреннего тумана выступают тени, которые не были частью погрома.
В битком набитом зале дворянского собрания оратор в черных очках читает лекцию о воспитании, но взгляды публики прикованы не к нему, а к странному предмету под парусиновым чехлом. Когда брезент слетает, обнажая блестящую металлическую машину, становится ясно: лекция о гуманности — лишь предисловие к чему-то гораздо более жуткому.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Лето, блошиный рынок у вокзала, и в ржавой клетке — он. Не человек, но и не зверь: сидит неподвижно, а брошенные к его ногам монеты на глазах стареют, ржавеют, рассыпаются в прах. Люди платят, чтобы посмотреть, но мало кто замечает, как день ото дня земля вокруг клетки становится серой и мёртвой.
