В автобусе после тяжелой смены нельзя расслабляться: ноги на ширине плеч, руки скрещены, взгляд не мигая вперед. Все пассажиры застыли в напряженном ожидании, и когда дородная тетка на соседнем сидении шумно вздыхает, весь автобус бросается на нее.
Обычный вечер в московской квартире оборвался в миг: вместо ванной — бесконечная бетонная равнина под слепяще-белым небом, плотно забитая многотысячной толпой. Здесь нет ни иностранцев, ни связи, ни выхода — только миллионы русскоязычных людей из разных миров, запертых в этом кошмаре. И если ты ростом под два с половиной метра, то первым делом видишь, что у этого ада нет края.
Обычный вечер, поход в магазин — и вот Савелий уже не на улице, а в душной, бесконечной тьме, набитой людьми. Телефоны работают, но сети нет, а крики о помощи тонут в общем гвалте. Вокруг только чужие испуганные лица и никаких стен — есть ли отсюда выход?
В лондонском метро, набитом до отказа, Генри Бэйдер пережидает час пик. Внезапно поезд дергается, гаснет свет, а когда лампы загораются вновь — вагон оказывается почти пуст, хотя никто не выходил на станции. Куда исчезли десятки пассажиров и почему оставшиеся не видят в этом ничего странного?
В город Пейниццо, где весенняя ярмарка манит толпы, явился ангел. Он спустился с неба на закате и заговорил, но каждый из сотен людей услышал в его речах что-то своё. Монах Павел, чей освященный крест почернел и треснул, зовёт охотника Марвика на помощь — завтра «ангел» вернётся, чтобы узнать, кто исполнил его волю.
На рождественской ярмарке в Мюнхене Диана пришла посмотреть на парад Крампусов — и в толпе ряженых чертей заметила того, чья шерсть пахла не театральным гримом, а настоящей козлиной вонью.
Жанна просыпается в своей комнате от липкого ужаса — в углу, скрытый тенями, стоит бледный старик. Он медленно приближается, а следом из темноты выступают другие голые фигуры, окружая её кольцом.
На празднике воздушных шаров, среди тысяч людей, Блестка чувствует себя абсолютно одинокой. А когда на неё набрасывается друг матери с недвусмысленными намерениями, никто в толпе не приходит на помощь. Но внезапно появляется спаситель — красивый незнакомец с ледяным взглядом, который одним прикосновением заставляет обидчика исчезнуть.
В городе Нибрезово, где гниют трупы в каналах, а герцог пропивает казну, вспыхнул бунт. Охотник Марвик, застрявший здесь из-за лихорадки, наблюдает с чердака, как толпа превращается в обезумевшего монстра. Но когда люди уходят к замку, за ними из утреннего тумана выступают тени, которые не были частью погрома.
В битком набитом зале дворянского собрания оратор в черных очках читает лекцию о воспитании, но взгляды публики прикованы не к нему, а к странному предмету под парусиновым чехлом. Когда брезент слетает, обнажая блестящую металлическую машину, становится ясно: лекция о гуманности — лишь предисловие к чему-то гораздо более жуткому.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Ночное кладбище между городом и рекой, где двое парней решили срезать путь. Пока один ждет друга у мортуария, вокруг него собирается шумная толпа незнакомцев, обсуждающих его враждебно. Маленькая девочка среди ночи на погосте советует ему убираться, пока не поздно.
Паломническая поездка с родителями обещала быть тоскливой, пока у входа в монастырь мы не наткнулись на странную толпу. Монахи с трудом удерживали брыкающуюся и рычащую женщину, которую затем спешно уволокли внутрь.
В залитой пожаром и хаосом столице, среди обезумевшей толпы, спасающейся от артиллерийских залпов, один человек находит организованный отряд революционеров с красными повязками. Их лидер обещает порядок и скорый суд над прежним правительством, но тишина, наступившая после его слов, кажется тревожнее канонады.
