В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
Савушка, старый друг, вернулся с Севера и предложил работёнку на военном ведомстве. Согласившись, герой оказался на ремонте бомбоубежища, где в дальнем тупике установили странную гермодверь, за которой работают избранные, а вход туда строжайше запрещён.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
Мать строго-настрого запретила девочке покупать черные колготки. В магазине был выбор только из двух цветов, и девочка сделала свой выбор.
Старый стереоскоп, купленный в лавке среди хлама, таил в своих линзах нечто большее, чем просто объемные снимки. Разбив его в ужасе, герой навсегда запечатал вход в мир, куда живому человеку заглядывать запрещено. Но обломки на столе молчаливо напоминают о том, что грань между нашим миром и царством застывших теней была нарушена.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
Двое друзей планируют нелегальный спуск в питерское метро, чтобы пройтись по пустынным тоннелям. Однако их планы нарушает внезапно появившийся отец одного из них, который с испуганным лицом умоляет их не делать этого. Он начинает рассказывать историю, которая навсегда отбила у него охоту соваться под землю.
После смерти бабушки девочка нарушает её строгий запрет и находит на чердаке красную куклу. Игрушка начинает приносить в дом странные и пугающие изменения, но девочка не в силах остановиться.
