В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
Трое школьников, вооружившись старой книгой заклинаний и фотографией из журнала, решают вызвать Сатану в сарае. Ритуал проходит без спецэффектов, и разочарованные мальчишки уже готовы разойтись, но тут в сарай на ночь глядя заглядывает дед.
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
В доме деда, где вечно витает тяжелая атмосфера, разгорелся скандал. Старик, ненавидевший своего внука с детства, в приступе ярости выкрикнул страшное пожелание, чтобы того привезли в гробу. Женщины замерли от ужаса, но брошенное слово уже сорвалось с языка и ушло в тишину.
