Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
Мужчина сбегает от сварливой жены в придорожный отель «ИГИС», который снаружи похож на покосившуюся избу, а внутри оказывается роскошным лабиринтом. Но утром коридоры начинают петлять, этажи множиться, а беззубая уборщица и манекены в баре ведут себя слишком странно.
В мире, где небо плачет уксусом, а колдуньи собирают слезы в фарфоровые чашки, Гейл работает в гостинице, где номера меняются местами, а постояльцев исписывают красными чернилами. Она ищет Александра, чтобы отдать ему аспирин, но в этом месте даже боль — это текст, который можно прочитать.
В пятизвёздочном калининградском отеле киллер Алексей готовится к завтрашнему делу, но в спальне его ждёт лишь одна картина. Гости на старинном балу застыли в чёрных перчатках с пустыми бокалами — и, кажется, они смотрят в ответ.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
Жену отправляют в командировку в Тулу. В гостиничном номере на четвёртом этаже она внезапно чувствует чей-то взгляд.
Мужчина снял номер в гостинице, но уснуть не смог: из-за стены всю ночь доносились чьи-то навязчивые шаги. Решив разобраться, он заглянул в замочную скважину соседней двери и увидел стоящую в углу бледную женщину, которая не реагировала на его голос. Утром скважина оказалась залеплена чем-то красным, а администратор странно взволновался, узнав, что гость заметил соседку.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
Номер 216 на острове Самуй встретил гостя спертым воздухом и тусклым светом. Телефон сам нырнул в унитаз, зеркало сорвалось со стены, а вернувшись с прогулки, парень обнаружил, что все вещи в комнате переставлены — хотя уборщица здесь не была.
В северной гостинице, где поселились три танцовщицы, воздух сперся от давней трагедии — предыдущий хозяин покончил с собой прямо на их этаже. Одна из девушек просыпается ночью от невидимой тяжести, которая душит её и парализует тело, пока подруги спокойно пьют чай на кухне. Спустя год выяснится, что та ночная атака оставила жуткий след — и не у одной Иры.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
