Туристка из Канады исчезает из дешевого отеля в центре Лос-Анджелеса. Последнее, что зафиксировала камера наблюдения — её пугающее поведение в лифте, где она словно спасается от кого-то невидимого. Спустя две недели постояльцы начинают жаловаться на странный привкус воды.
Женщина просыпается ночью в гостинице и идёт в туалет. В темноте она пугается собственной белой футболки, висящей на вешалке, и смеётся над своей мнительностью. Но, уже сидя на унитазе, она вдруг понимает, что никакой белой футболки у неё с собой нет.
В разгар биржевого краха разорившийся банкир Жан Монье получает странное письмо из отеля «Танатос» в Нью-Мексико. Отправитель утверждает, что его услуги могут быть полезны человеку, оказавшемуся в безвыходном положении.
Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
Мужчина сбегает от сварливой жены в придорожный отель «ИГИС», который снаружи похож на покосившуюся избу, а внутри оказывается роскошным лабиринтом. Но утром коридоры начинают петлять, этажи множиться, а беззубая уборщица и манекены в баре ведут себя слишком странно.
В мире, где небо плачет уксусом, а колдуньи собирают слезы в фарфоровые чашки, Гейл работает в гостинице, где номера меняются местами, а постояльцев исписывают красными чернилами. Она ищет Александра, чтобы отдать ему аспирин, но в этом месте даже боль — это текст, который можно прочитать.
В пятизвёздочном калининградском отеле киллер Алексей готовится к завтрашнему делу, но в спальне его ждёт лишь одна картина. Гости на старинном балу застыли в чёрных перчатках с пустыми бокалами — и, кажется, они смотрят в ответ.
В дебрях тайги, под нудным дождем, среди безмолвных марионеток раздался исступленный вопль: «Хорджахас!». Дмитрий Гор лежал на спине с открытыми глазами, полными дождевой воды, словно слез, которые он копил всю жизнь. Но спустя время он снова стоит посреди гостиничного номера и смотрит на меня сверху вниз.
В июне 2009 года в ирландском городке Слайго появился мужчина с немецким акцентом, назвавшийся Питером Бергманном. Он снял номер в отеле, заплатив наличными, но все бирки на его одежде были срезаны, а названный адрес оказался несуществующим. За несколько дней он совершил ряд странных действий, после чего бесследно исчез, оставив после себя лишь вопросы.
В старинной гостинице, где вы — единственный администратор на ночь, внезапно затихают все телефоны, а из запертой мансарды доносится детский плач. Когда вы находите источник звука — старый проигрыватель с заевшей пластинкой, — двери номеров начинают открываться сами собой. Кто-то невидимый бродит по пустым коридорам, и ручка вашей комнаты медленно поворачивается.
В Средиземном море владелец яхты поведал историю о ночи в старом английском отеле. Проснувшись от леденящего ужаса, он увидел в метре от себя парящее туманно-белое лицо, парализовавшее его волю. Наутро выяснилось, что его жена тоже видела этот призрак, но молчала, боясь признаться.
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В заброшенном отеле, где каждый угол помнит его прошлый кошмар, мужчина просыпается в незнакомом номере. Он чувствует странную пустоту в левой руке, а из ванной доносится тихий звук бегущей воды.
В дешевой гостинице Твери человек, спасающийся бегством уже год, закуривает четвертую пачку, прислушиваясь к скрипам за дверью. Он знает: тишина может длиться неделями, но однажды ночью паркет снова заскрипит, и в комнату ворвется то, что невозможно убить.
Ночью в пустом коридоре гостиницы при аэропорту кот Буран ведет своего хозяина через череду странных дверей, которых там быть не должно. В одной из комнат застает он двоих, чьи объятия нарушают законы анатомии, а голоса звучат на нечеловеческом языке. Выбраться из этого лабиринта сможет только тот, кто не забудет взять с собой кота.
Утомлённый дорогой постоялец отеля пытается заснуть под окнами, где вечером шумно играют дети. Но утром метрдотель признаётся: в этом номере лучше не селить гостей после одной жуткой истории.
В гостинице «Сталагмит» в Кунгуре когда-то снесли шестой этаж — слишком много постояльцев бесследно исчезало именно там. Герой селится на пятый, но случайный разговор с нервным незнакомцем и странная реакция персонала заставляют его усомниться: а сколько этажей на самом деле в этом здании? Лифт внезапно везёт его туда, куда не должен.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
Жену отправляют в командировку в Тулу. В гостиничном номере на четвёртом этаже она внезапно чувствует чей-то взгляд.
Мужчина снял номер в гостинице, но уснуть не смог: из-за стены всю ночь доносились чьи-то навязчивые шаги. Решив разобраться, он заглянул в замочную скважину соседней двери и увидел стоящую в углу бледную женщину, которая не реагировала на его голос. Утром скважина оказалась залеплена чем-то красным, а администратор странно взволновался, узнав, что гость заметил соседку.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В придорожном отеле штата Огайо мужчина по имени Фердинанд Блейк заселяется в звуконепроницаемый номер и развешивает по стенам десятки одинаковых зеркал. Глубокой ночью он остаётся наедине с собственным отражением, и в руке у него пистолет.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
Номер 216 на острове Самуй встретил гостя спертым воздухом и тусклым светом. Телефон сам нырнул в унитаз, зеркало сорвалось со стены, а вернувшись с прогулки, парень обнаружил, что все вещи в комнате переставлены — хотя уборщица здесь не была.
В XVII веке в Америке семейство Улиген держало гостиницу, где богатых постояльцев принимали как герцогов. Вот только наутро в лучших комнатах неизменно появлялись новые трупы.
В северной гостинице, где поселились три танцовщицы, воздух сперся от давней трагедии — предыдущий хозяин покончил с собой прямо на их этаже. Одна из девушек просыпается ночью от невидимой тяжести, которая душит её и парализует тело, пока подруги спокойно пьют чай на кухне. Спустя год выяснится, что та ночная атака оставила жуткий след — и не у одной Иры.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
В гостинице «Сталагмит», построенной прямо на старом кладбище, бесследно исчезали постояльцы с седьмого этажа — пока этаж не снесли. Теперь Костя, приехавший в Кунгур к брату, селится на третьем этаже, но странности находят его сами: в его ICQ пишет контакт с абсолютно пустым профилем на разных языках, а затем — по-русски.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
В московском отеле чиновник Никита просыпается с дикого похмелья и обнаруживает под потолком пульсирующий черно-фиолетовый клубок с глазом и щупальцами. Существо представилось Мафом, его не видно в камеру телефона, и оно утверждает, что контакт с ним — лишь вопрос достижения «определенной степени готовности».
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
В дождливую ночь в отеле посреди леса постоялец просыпается от того, что его что-то придавило к кровати. В темноте он видит бледное существо с длинной шеей, руками до колен и пустыми глазницами, которое шепчет: «Я заберу твоё лицо».
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
Секретарь в отпуске находит в гостиничном номере точную копию своей рабочей радио-трубки. Внезапно аппарат оживает, и знакомый голос хрипло просит принести воды, а затем раздается звук падения.
Мужчина просыпается ночью от шагов в соседнем номере гостиницы. Заглянув в замочную скважину, он видит бледную девушку, стоящую неподвижно лицом к стене. Утром скважина оказывается залеплена чем-то красным.
Две девушки, вернувшиеся с вечеринки, приводят в свой номер в отеле «Гарден Плаза» случайного знакомого из бара. Одна из них выходит из ванной и видит, что подруга мертва, а незнакомец уже набрасывается на неё. Спасаясь бегством по лестнице, она совершает роковую ошибку, устремившись наверх, к запертой двери на крышу.
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
Семейный отдых во Вьетнаме обернулся кошмаром, когда посреди ночи из ванной в пустой комнате послышался звук, похожий на шаги одноногого инвалида. Дверь санузла, которую герой тщательно закрыл, оказывается открытой снова и снова, а за ней кто-то скребётся с пугающей ритмичностью.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
В отеле, где тебя поселили в отдельный номер, стоит заглянуть в подвал только в час ночи. Там, среди старого хлама, ты найдёшь чугунное кольцо в полу, а под ним — лестницу, ведущую к копошащимся существам. От них разит тухлой рыбой, а одно из них оставляет на твоей руке отметину, которая не исчезает даже утром.
В дешевом мотеле Омахи компания охотников готовится ко сну, но внезапный визит старого друга нарушает их планы. Среди привычных подколок и смеха никто не замечает, что в номере стало на одного лишнего больше.
В пустом ночном городе, в гостинице, где поселилась семья переехавшего военного, мальчик Паша не может уснуть. Его манит неземное пение, доносящееся из темноты, и он находит девочку в белом, которая странно приветствует новичка. Но их разговор прерывает женщина, называющая девочку Эммой и спрашивающая, почему та не спит.
В командировку в гостиницу с дурной славой заселяется молодой инженер, не верящий в россказни о бесследно исчезающих постояльцах. Проснувшись наутро, он обнаруживает, что стены его номера превратились в голый камень, а за окном вместо солнечного дня — кладбище в свете луны.
