После изнурительной работы и недельного запоя я решил резко завязать с алкоголем. Но вместо облегчения меня накрыла ледяная волна тоски и тревоги, а в бессонную ночь я заметил, как по потолку ко мне ползёт что-то необъяснимое.
В бессонные ночи, когда луна заглядывает в окно с немым вопросом, рассказчик видит в соседнем доме силуэт, склонившийся над детской кроваткой. Существо делает руками движения, словно вяжет на спицах, и этот образ преследует его даже наяву, стуча в висках вместе с пульсом.
Ребёнок, страдающий от бессонницы, привык засыпать при свете из коридора, который оставляет отец. Но однажды зимней ночью гаснет свет во всём доме, и мальчику приходится бороться со сном в полной темноте, развлекая себя игрой в охоту на динозавров с воображаемым напарником. Внезапно тишину нарушает одинокий, резкий звук старого пианино из холла.
Офисный работник с хронической бессонницей привык ставить будильник, чтобы вовремя покинуть работу. После очередного изнурительного дня он проваливается в сон, но просыпается посреди ночи от странных звуков за кроватью — кто-то тяжело и жадно дышит, спрятавшись в темноте.
После трёх суток без сна я начал слышать телефонные звонки, которых нет, а из темноты доносится металлический скрежет ножниц. В доме кто-то бродит, и мне страшно даже выйти в туалет.
