После изнурительной работы и недельного запоя я решил резко завязать с алкоголем. Но вместо облегчения меня накрыла ледяная волна тоски и тревоги, а в бессонную ночь я заметил, как по потолку ко мне ползёт что-то необъяснимое.
В бессонные ночи, когда луна заглядывает в окно с немым вопросом, рассказчик видит в соседнем доме силуэт, склонившийся над детской кроваткой. Существо делает руками движения, словно вяжет на спицах, и этот образ преследует его даже наяву, стуча в висках вместе с пульсом.
Ц. мучает бессонница, головная боль и пугающая пустота в снах, где исчезли все образы, оставив лишь механический гул и приглушенный крик. Вскоре этот жуткий звук начинает преследовать его и наяву, а в реальности начинают мерещиться темные тени.
В комнату, где третью ночь не смыкает глаз измученный бессонницей герой, проникают силуэты, сотканные из тьмы. Они молчаливо наблюдают, не давая провалиться в сон, и кажется, что пустая улица за окном шумит лишь для того, чтобы скрыть их присутствие. Кто эти тени и почему они не позволяют ему забыться?
В командировке в тихом городке Владислав впервые столкнулся с тем, что не может уснуть — не из-за шума, а из-за его полного отсутствия. Но когда он возвращается в родной мегаполис, бессонницу сменяют кошмары: голос из канализации зовёт его, и каждое утро он просыпается в грязи.
Студент решает провести жестокий эксперимент над собой — не спать несколько суток, занимаясь домашней рутиной. На третий день начинаются галлюцинации: тени в дверях, телефонные звонки с пустой трубки и стальной скрежет ножниц из темноты за закрытой дверью.
Ребёнок, страдающий от бессонницы, привык засыпать при свете из коридора, который оставляет отец. Но однажды зимней ночью гаснет свет во всём доме, и мальчику приходится бороться со сном в полной темноте, развлекая себя игрой в охоту на динозавров с воображаемым напарником. Внезапно тишину нарушает одинокий, резкий звук старого пианино из холла.
Офисный работник с хронической бессонницей привык ставить будильник, чтобы вовремя покинуть работу. После очередного изнурительного дня он проваливается в сон, но просыпается посреди ночи от странных звуков за кроватью — кто-то тяжело и жадно дышит, спрятавшись в темноте.
После трёх суток без сна я начал слышать телефонные звонки, которых нет, а из темноты доносится металлический скрежет ножниц. В доме кто-то бродит, и мне страшно даже выйти в туалет.
Каждую ночь к нему приходит огромный чёрный зверь с оленьими рогами, упирающимися в потолок. Мать не видит чудовище, но мальчик слышит его шёпот и чувствует, как бессонница превращает его в тень. Спустя годы он понимает: чтобы зверь исчез, нужно выполнить одно условие.
Ночью Катрин мучает бессонница, и она идет на кухню за водой. Вдруг из вентиляционного отверстия доносятся странные звуки, которые девочка решает проигнорировать.
Писатель Максимилиан Чулков заперся в квартире, чтобы победить хаос и дописать роман, но трещина на потолке с каждым часом становится всё шире. В его руках проступают вены, похожие на те самые трещины, а стук в окно раздаётся из пустого сугроба. Кажется, бессонница открыла дверь не только вдохновению, но и чему-то, что ползёт к нему из щелей.
