Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В тюрьме сверхсовременной автоматики, где даже лампочки мерцают перед смертью узника, адвокат входит в камеру к самому страшному маньяку десятилетия. Но охранники предупреждают: не поддавайся, не приближайся — он вцепится зубами. Что скрывается за безучастным взглядом человека, которого боятся даже те, кто держит его в цепях?
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Поздним вечером водитель попутки подвозит рассказчика до Киева. В темноте он просит пассажира присмотреться к женщине, стоящей у обочины, и назвать цвет её волос. После ответа водитель мрачнеет и рассказывает, что много лет назад здесь орудовал неуловимый маньяк, а теперь на этом же месте снова видят его погибших жертв.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
В тихом провинциальном городе капитан госбезопасности Туманов получает приказ «воспитать» коллегу из МВД, который ищет маньяка на деревянных ногах. Но когда следователь Фролов приносит пухлую папку с делом, становится ясно: странность куда страшнее, чем просто инвалид или циркач на ходулях.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
В пятиэтажке ходили слухи, что в подвале, за ржавой железной дверью, прячется маньяк. Однажды компания мальчишек, включая моего приятеля, решила проверить легенду и постучать в ту самую дверь. Дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел кто-то настолько страшный, что дети бросились наутек.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
В Липецкой области, где орудует маньяк, 13-летняя девочка и её друг тайком сбегают на ночные прогулки. В парке их встречает сгорбленный силуэт с предметом, похожим на нож, и бросается в погоню. Спасаясь в заброшенном доме, подростки понимают, что преследователь не собирается уходить.
