Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В тюрьме сверхсовременной автоматики, где даже лампочки мерцают перед смертью узника, адвокат входит в камеру к самому страшному маньяку десятилетия. Но охранники предупреждают: не поддавайся, не приближайся — он вцепится зубами. Что скрывается за безучастным взглядом человека, которого боятся даже те, кто держит его в цепях?
Старый маньяк Викентий заманивает одинокую женщину в ловушку, но его жертва вдруг останавливается и отвечает на его голос таким рёвом, что охотник сам превращается в добычу.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Поздним вечером водитель попутки подвозит рассказчика до Киева. В темноте он просит пассажира присмотреться к женщине, стоящей у обочины, и назвать цвет её волос. После ответа водитель мрачнеет и рассказывает, что много лет назад здесь орудовал неуловимый маньяк, а теперь на этом же месте снова видят его погибших жертв.
В тихом провинциальном городе капитан госбезопасности Туманов получает приказ «воспитать» коллегу из МВД, который ищет маньяка на деревянных ногах. Но когда следователь Фролов приносит пухлую папку с делом, становится ясно: странность куда страшнее, чем просто инвалид или циркач на ходулях.
В провинциальном городке 90-х орудует неуловимый маньяк. Его жертв находят с рваными ранами на шее, из-за чего в народе его прозвали вампиром. Милиция решается на отчаянный шаг: девушка-офицер должна выйти на ночные улицы в качестве живой приманки.
Тёмной ночью маньяк тащит в лес отчаянно сопротивляющегося мальчика. Жертва кричит, что ей страшно в темноте, но палач внезапно останавливается, чтобы задать неожиданный вопрос.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
В маленьком городке, где даже луна прячется от ужасов, слепой маньяк с окровавленным ножом выходит на ночную охоту. Никто не знает, как это высохшее существо до сих пор ускользает от полиции и находит жертв. Но в эту безлунную ночь на пути убийцы внезапно возникает нечто, чего он не мог предвидеть.
В баре с невыговариваемым названием Игорь пытается согреться дешевой водкой после встречи с гопотой. Бармен неохотно отвечает на вопрос о городском маньяке, а спутница Игоря торопит уходить. Но когда он направляется к выходу, за спиной раздается влажный шлепок.
В заброшенном дачном поселке, где из соседей почти никого не осталось, четверо друзей собираются отметить ночной матч ЧМ-2018. Но в городе орудует маньяк, свежие трупы которого находят в реке, а двое из компании внезапно отказываются оставаться на ночь.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
В провинциальном городке орудует маньяк, оставляющий на лицах своих жертв светящиеся в темноте стеклянные глаза. Студент местного университета соглашается помочь следователю опознать изуродованный труп по фотографиям, но его гложет смутное ощущение, что на снимках что-то не так.
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
В Чебоксарах, в зарослях у речушки Кнутихи, находят обезглавленное детское тело. Местный опер, привыкший к тупости уголовников, берется за это дело — и понимает, что столкнулся с маньяком, чей почерк не вписывается в привычную картину. Пока коллеги прочесывают район, он бродит по дворам в поисках хоть одной зацепки, которую убийца обязан был оставить.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
В пятиэтажке ходили слухи, что в подвале, за ржавой железной дверью, прячется маньяк. Однажды компания мальчишек, включая моего приятеля, решила проверить легенду и постучать в ту самую дверь. Дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел кто-то настолько страшный, что дети бросились наутек.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
В Липецкой области, где орудует маньяк, 13-летняя девочка и её друг тайком сбегают на ночные прогулки. В парке их встречает сгорбленный силуэт с предметом, похожим на нож, и бросается в погоню. Спасаясь в заброшенном доме, подростки понимают, что преследователь не собирается уходить.
В подмосковном городе орудует неуловимый убийца, превращающий тела жертв в кровавое месиво. Однажды ранним утром девушка просыпается от душераздирающих криков за окном — маньяк рубит кого-то живьём прямо у соседнего дома.
Две сестры отправились на ночную прогулку в парк, где орудует неуловимый маньяк. Внезапно позади них раздаётся подозрительный шорох из кустов. Старшая сестра успокаивает младшую, списывая звук на ветер.
В Питере орудует неуловимый маньяк в сером плаще, который заранее рассылает жертвам письма с точной датой их смерти — и всегда исполняет обещанное. Оперуполномоченный Павел Аркадьевич, ведущий это дело, начинает замечать призрачную фигуру убийцы там, где её не видят остальные. Вскоре преследователь является ему даже в зеркале собственного кабинета.
Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» снова погас, оставив мужчину в тишине пустынной дороги. Он привык к одиночеству и к тому, что городок завтра будет говорить о новой жертве, но в эту лунную ночь он боится не внешней угрозы, а самого себя. В кузове его фургона лежит связанная девушка, и он достаёт инструменты, чтобы проверить, насколько искренней может быть её боль.
Артем мчит по серпантину к заветному пляжу между Геленджиком и Анапой, где закат разламывает небо пополам. В кузове его «Газели» бьется в агонии привязанная девушка, но сегодня маньяк рискует опоздать к своему кровавому ритуалу. Внезапно дорогу перекрывает камнепад, и мир глохнет в грохоте, пыли и темноте.
В прокуренной пивной двое случайных собутыльников сходятся в ненависти к чужакам. Один из них, Петюня по прозвищу Хвощ, слишком внимательно слушает разговоры о маньяке с молотком.
