Хоррор: мать — 10 историй

1. 1 8.2

   Бумажный зверинец

   Кен Лю

   В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   бумажные поделкидетствомагияматьностальгия ≈21 мин
2. 2 7.8

   Оксана

   Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   деревняматьсуицид ≈3 мин
3. 3 7.2

   Успела

   В такси садится женщина с букетом цветов и просит отвезти её на северное кладбище — к дочери на день рождения. Она нервно перебирает подол и говорит, что дочь сама позвала её, хотя месяц назад покинула этот мир.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   кладбищематьсмерть ≈1 мин
4. 4 6.7

   Щенок

   Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   матьподвалребенок ≈1 мин
5. 5 6.1

   «Больше не проси»

   Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   матьребеноксделка ≈5 мин
6. 6 4.9

   Паучий мёд

   Игорь Шанин

   В тесной спальне, где стены помнят каждый крик младенца и ссоры соседей за перегородкой, мать-одиночка пытается забыться сном. Но под утро в дверь стучат — настойчиво, без единого звука с той стороны, а в квартире нет даже глазка, чтобы увидеть, кто явился в тишине.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   матьночь ≈19 мин
7. 7 3.3

   Последний день

   Эфа

   В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   матьстарый домтревогашторм ≈10 мин
8. 8 3.1

   Сделка с цыганкой

   Лихо

   На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   матьрыноксделкацыгане ≈4 мин
9. 9 2.9

   День прошел как обычно

   Linda.M.Koshkina

   В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.

   Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

   матьсемья ≈2 мин
10. 10 2.4

    Заслонить собой

    Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры

    больницаматьребенок ≈2 мин