В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
В такси садится женщина с букетом цветов и просит отвезти её на северное кладбище — к дочери на день рождения. Она нервно перебирает подол и говорит, что дочь сама позвала её, хотя месяц назад покинула этот мир.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
В тесной спальне, где стены помнят каждый крик младенца и ссоры соседей за перегородкой, мать-одиночка пытается забыться сном. Но под утро в дверь стучат — настойчиво, без единого звука с той стороны, а в квартире нет даже глазка, чтобы увидеть, кто явился в тишине.
В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
