В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
В забытом богом городке на берегу Оби убитая горем мать, потерявшая мужа и убившая собственного ребенка, выходит из психлечебницы. Но покоя ей не найти: по улицам бродит молчаливая женщина в грязном пальто с девочкой, а в дверь сыплются записки от таинственных «Семи сестёр».
В такси садится женщина с букетом цветов и просит отвезти её на северное кладбище — к дочери на день рождения. Она нервно перебирает подол и говорит, что дочь сама позвала её, хотя месяц назад покинула этот мир.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
В многоэтажном блоке, отрезанном самосбором, герой коротает дни в одиночестве, пока радио не начинает транслировать странные голоса и однообразную музыку. Скрежет за стеной нарастает, а из вентиляции доносится голос давно умершей матери.
Сомнамбула, который с детства ходит во сне, каждую ночь видит один и тот же кошмар: пустынную улицу, вой собак и непреодолимые веревки на пути. Но самое страшное происходит, когда он зовет маму — на плечо опускается рука, и он видит Ее.
Студентка мединститута Лиза получает во сне наказ от умершей матери: не стричь волосы до окончания учёбы. Каждый раз, когда девушка собирается в парикмахерскую, покойница является ей вновь, удерживая страшной синей рукой.
Маленький Саша просыпается каждую ночь от скрежета в стенах. Звук приближается к его кровати, и над мальчиком нависает когтистая тень. Вбежавшая мать успокаивает сына колыбельной, но по её щекам текут слёзы.
Молодая мать после родов сходит с ума: она твердит, что за ней и ребёнком кто-то следит, и не даёт младенцу спать, боясь, что «соседка превратится в комара и унесёт его». Поздней ночью у окна их квартиры на первом этаже замечают странную фигуру с непропорционально длинными конечностями — вместо лица у неё белая маска с чёрными точками и длинный заострённый хобот.
Маленькая девочка обожает дождь, но мама строжайше запрещает ей прикасаться к дождевым червякам. Почему мама никогда не объясняет причину, но с каждым разом повторяет запрет всё настойчивее?
В тесной спальне, где стены помнят каждый крик младенца и ссоры соседей за перегородкой, мать-одиночка пытается забыться сном. Но под утро в дверь стучат — настойчиво, без единого звука с той стороны, а в квартире нет даже глазка, чтобы увидеть, кто явился в тишине.
В дом врывается зловещий смех из телефона с вынутой батарейкой. Герой спешит к матери, но находит на двери пугающую надпись «Ты опоздал».
Маленькому Данилушке всё запрещают, но строже всего мать велит не ходить в таинственный лес. Однажды он ослушивается и находит в лесном озере прекрасную женщину, которая называет себя его настоящей матерью.
Марина возвращается из роддома одна, с младенцем на руках, и чувствует лишь глухую обиду на бросившего её мужчину. Перед дверью своей квартиры она замирает, принимая странное решение. Ночью её будит скрежет за дверью — в глазке она видит собственного сына, ползущего по лестничной клетке.
Ночной крик дочери заставил мать вбежать в детскую. Девочка дрожала под одеялом и шептала о таинственном «Нём», явившемся к ней во сне. Убаюкав малышку, женщина сама уснула рядом, но проснулась от жуткого скрежета и увидела над кроватью дочери склонённый силуэт.
В глухом селе молодая женщина осталась одна с сыном, пока муж учился в городе. Соседка, заглянув проведать, застала её в луже крови с ножом в руках. Женщина спокойно сказала, что это не в первый раз, и направилась к выгребной яме.
На закате самого длинного дня мать шепчет у свежей могилы запретные слова, выученные в детстве у ведьмы. Она требует вернуть сына, заклиная уходящее солнце древней силой — и мир замирает, когда солнечный диск начинает ползти обратно. Из рощи, где горит купальский костер, доносится неистовый пляс и смех, а земля под ногами начинает дрожать.
Старая дача, тревожный стук в дверь среди ночи и мать, примчавшаяся за единственной вещью из кучи перевезенного хлама. Что такого было в этом старом, сточенном ноже, что женщина бросила всё и поехала за ним в глухую полночь?
В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
В глухой деревне мать-одиночка вырастила двоих детей. Когда её сына жестоко избили по приказу отца отвергнутой невесты, она заперлась в доме с умирающим мальчиком — и из щелей в полу торчали все острые предметы, какие только были в избе. Заглянувший в окно обидчик увидел, на чём именно пляшет обезумевшая от горя женщина.
Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
Восьмилетняя девочка остаётся одна по вечерам, пока мама на работе. В один из таких вечеров из кухни доносится мамин голос, предлагающий поесть, хотя она ещё не должна была вернуться.
Полгода мертвая мать зовет меня во сне к восходу, показывая золотых зверей и невиданные земли. Встреча со старым колдуном в парке подтверждает: это место существует, и я должен успеть.
Мать-одиночка с двумя дочками-двойняшками никогда не оставляет их одних. Когда девочки заболевают, она впервые уходит из дома, строго-настрого запретив им заглядывать в кладовку.
Героиня собирается в заброшенную клинику, откуда, по слухам, никто не возвращается. Перед выходом ей снится странный сон, где умершая мать умоляет её остаться дома.
В начале XIX века на берегу озера Онтарио жила женщина, чья дочь бесследно исчезла. Обезумев от горя, мать бросилась в воду вместе со своими овчарками. Говорят, туманными ночами из озера Дюран выходит Женщина в Белом в сопровождении собак, всё ещё ищущая своего ребёнка.
Умирающая мать просит дочь не надевать на неё красное платье, но та забывает и нарушает запрет. Спустя годы повзрослевшая девушка заводит чёрную кошку и начинает чувствовать, как в её тело впиваются чьи-то когти, а в темноте звучит зловещий шёпот.
В далёкой деревне, где не осталось мужчин, мать в чёрном платье и вуали каждую ночь уходит из дома, а к утру возвращается с коробкой синих печенек, которые запрещено трогать даже собственной дочери. Девочка отчаянно хочет узнать, откуда берутся эти лакомства и куда мама исчезает после заката.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
