В провинциальной газете с объявлениями о гадалках и рекордных репках герой находит странный блок: «СОБИРИ КУСОЧКИ» — без телефона, только абонентский ящик. Он решает, что это чья-то дурацкая шутка, но через две недели в новой газете объявление появляется снова.
