Два радиотехника исчезают по пути за запчастями, а спустя три дня их находят мертвыми на пустынном холме. На лицах погибших — самодельные свинцовые маски, а в кармане — записка с инструкцией принять неведомую капсулу и ждать сигнала.
Мужчина просыпается в собственной квартире, где входная дверь замурована, а за окном — непроглядный туман. Здесь нет еды, время течет бесконечно, а единственные живые существа — редкие тараканы. Но однажды он находит записку, которой здесь не должно быть.
Четыре девушки пришли к гадалке узнать свою судьбу. Трём она предсказала будущее, а четвёртой молча вручила завёрнутую записку, велев прочитать её только дома. Девушка спрятала послание в карман и отправилась в обратный путь.
